Текущий год - наверное, самый тяжелый в истории группы. Теперь ее название знает весь мир, но вовсе не по причине творческих заслуг, а потому, что в марте именно перед концертом ПИКНИКА в "Крокусе" произошел один из самых чудовищных терактов в новейшей российской истории. Как можно после такого вообще найти силы для дальнейшего творчества, для записей и выступлений, совершенно непонятно. Мы же помним, что стало чуть больше двадцати лет назад с самым успешным мюзиклом "Норд-Ост" после трагедии на Дубровке!.. Впрочем, стоило найти эти самые силы хотя бы для того, чтобы продемонстрировать, что культура выше и сильнее варварства.
Если оценивать новый альбом ПИКНИКА именно с этой точки зрения, то музыканты с поставленной задачей справились достойно. Высказывание, правда, вышло весьма депрессивным, но не лишенным и проблесков надежды на лучшее. Ставшая известной еще до всех событий песня "Ничего, Ничего не Бойся" уже удивляла своей тревожностью и даже кровавостью, которой песенная поэзия Эдмунда Шклярского никогда вроде бы не отличалась. Впрочем, и к событиям реальной, а тем более политической жизни она никогда никакого отношения не имела, если не считать нескольких полунамеков, затерянных в обширной дискографии где-то в самых ранних альбомах. Скорее всего, здесь нам просто пересказывают вещий сон автора, после которого только и остается, что начать мысленно готовиться к какому-то опасному испытанию
Ничего, ничего не бойся
Ни огня, ни звенящую тень
Утром кровью своей умойся,
И встряхни расцветающий день.
Что-либо подобное можно было бы услышать из уст Кинчева, особенно в те времена, когда он еще мог совмещать проповедь с исповедью и выражать неподдельные человеческие чувства. Для отстраненного и как будто неспособного выплескивать свою боль наружу лидера ПИКНИКА столь отчаянный надрыв кажется неожиданным. Значит, даже у таких непоколебимых романтиков есть пределы запаса прочности! Или же данный альбом просто открывает нам в авторе, за творчеством которого мы следим больше сорока лет, нечто такое, чего мы прежде не замечали? Недаром же он называется "Один на Один", то есть предполагает откровенный разговор со слушателем с глазу на глаз на темы, на которые далеко не с каждым можно поговорить.
Одной из главных тем значительного числа новых песен является одиночество в толпе, в большом городе. Вообще-то она возникает далеко не впервые - с ней у группы, можно сказать, все начиналось уже в песне "Ночь", открывавшей первый альбом "Дым" (1982), в которой лирический герой скорей не страдал, а упивался своей свободой. Затем в "Королевстве Кривых" та же тема подавалась уже с легкой иронией, и вот, наконец, наполнилась глубоким трагизмом. Иногда, правда, протест против техногенной цивилизации, в которой человек человеку - никто, приобретает совсем уж причудливые формы. Скажем, в песне "Город не Носит Лапти" текст, осуждающий городской уклад жизни, словно бы позаимствован у кого-то из поэтов-деревенщиков 70-х годов типа А. Передреева или С. Викулова, но все причитания насчет лаптей и прочих атрибутов позапрошлого века, наложенные на современную электрическую музыку, к тому же сыгранную на инструментах не нашего производства, звучат несколько пародийно.
А вот уже откровение настоящее, без фиглярских ужимок, мы видим в нежной, трогательной балладе "Ребёнок". Здесь Эдмунд Шклярский как композитор делает решительный шаг в сторону классических, романсовых традиций, возможно даже попадая под влияние знаменитого "Детского Альбома" П. И. Чайковского, но не забывая, впрочем, и о своих любимых готических мотивах. Детский образ - возможно, увиденный даже на собственных старых детских фотографиях - вызывает у него умиление, делает сентиментальным, однако тут же приходится вспоминать, что ждет каждого человека в этом мире, когда начнется взросление. Страшные монстры будут подкарауливать на каждом шагу и портить жизнь, убивая в тебе все человеческое. Как выжить и достойно ответить на вызовы, которые тебе бросает судьба?
На этот вопрос тоже дается вполне определенный ответ в другой, пожалуй, самой красивой из всех новых песен - балладе "Тихая Надежда". Это - то ли колыбельная для того самого ребёнка, то ли молитва, обращенная в небеса, а в целом - гимн той самой гармонии, которая невозможна в реальном мире, но о которой мечтать никому не запретишь.
Зарисовок из городской жизни, полных странных, мрачных персонажей, в альбоме гораздо больше. Некоторые действующие лица загадочны настолько, что сразу и не поймешь, по ту или эту сторону добра и зла они находится. Это - типичный ПИКНИК, легко узнаваемый с первых аккордов и именно за свою мрачность многими любимый. Как только предпринимается решительная попытка показать обратную, более позитивную сторону реальности, так возникает ощущение, будто в альбом затесались по чьему-то недосмотру треки посторонних, незнакомых нам исполнителей. Короткая инструментальная композиция "Осенняя" выдает похвальный интерес музыкантов к джазу, но звучание ее похоже на фрагмент советской киномузыки 70-х годов настолько, что даже удивительно отсутствие в выходных данных альбома пометок, что автор музыки не Андрей Петров и что дирижирует не Анатолий Бадхен. На удивление энергичная, почти танцевальная вещица под названием "Гитары Тихие Рыданья" - это вообще обращение к фламенко, где и Шклярский как поэт пытается (причем убедительно) перевоплотиться в Гарсиа Лорку, и музыка вполне соответствует моменту, хоть по темпераменту и недотягивает до GIPSY KINGS. Слушателю лишь приходится сожалеть, что голос Шклярского невозможно сделать лет на сорок моложе - ведь какие рулады он мог выдавать в вещах с претензией на экзотику! Вспомните только "Опиумный Дым" - особенно в раннем, подпольном варианте, исполненном так, словно Эдмунд вырос в одном дворе с Поладом Бюль-Бюль Оглы, или "Почти Итальянца", с которым можно было бы победить в Сан-Ремо, если бы туда пускали наших. Теперь он и до Испании добрался в своих странствиях по свету, а силы уже не те.
Что же касается типичных, вполне предсказуемых персонажей, то вот один из них, охарактеризованный как "А Зовут Его Оторви и Брось". Это - типичный маргинал, разочарованный во всех идеалах и потерявший всякие ориентиры. Падать ниже некуда, а подниматься нет ни желания, ни возможностей. Разве что законченным злодеем не стал - и на том судьбе уже спасибо! Вот "Бродяга" - тоже колоритная личность, словно бы сошедшая с экрана, на котором демонстрировался какой-то древний болливудский фильм. Одинокий, нищий, равнодушный к материальным благам - но при этом мудрец, может быть, даже носитель тайных эзотерических знаний, а главное - человек, знающий цену настоящей свободе! Или человек, которому нечего терять. А вот некто Пурпурный, якобы правящий нашим миром - понятно, о ком идет речь и как к нему относится Шклярский. И все же песни адресованы им всем, таким разным и не всегда симпатичным, ибо каждый имеет право на то, чтобы однажды задуматься, зачем мы живем и правильно ли мы живем.
Как ни странно, ни одной из представленных в альбоме композиций нельзя предсказать большое хитовое будущее. Прозвучать в радиоэфире теоретически может почти каждая - хоть те же "Лапти", хоть "Вдоль по Улице по Бесстыжей", хоть "Ой Ты, Солнце, Закатись". Но запомниться так же надолго, как когда-то "Фиолетово-Черный" - это вряд ли. Однако, имея в активе такое количество настоящих шедевров, группа уже давно может вообще сильно не заморачиваться насчет коммерческого успеха новинок: для живых выступлений достойного материала предостаточно, а новые диски - это просто способ напомнить о себе и показать, что несмотря ни на что ПИКНИК не потерял свое лицо.
Нынешний состав группы - который уже по счету, даже сразу и не вспомнишь, - остается верным лучшим традициям, сложившимся еще в минувшем веке. Все более ощутимое присутствие в музыке русских фольклорных мотивов не наносит никакого ущерба арт-роковым, нововолновым и готическим элементам, позаимствованным из британской рок-классики. Но самое главное - что название альбома, обещавшее разговор по душам, слушателя не обманывает. Доверительные интонации окончательно вытеснили несколько надменную иронию, частенько проскакивавшую в прежних работах. Вот в этом и состоит самое значительное творческое достижение наших героев.