За последние два года группа САНСАРА не переставала выпускать новые песни, но они так и не сложились в полноценный альбом. Активному творчеству не помешала даже эмиграция в Болгарию лидера группы Саши Гагарина, и фактический запрет на его выступления на российской территории. Правда, и новая политическая обстановка на содержании песен почти не отразилась - видимо, их наброски существовали уже в конце прошедшего десятилетия. Ну, разве что в песне "Горько" вместо рефрена звучит голос представителя правоохранительных органов, требующего немедленно прекратить несанкционированный праздник. Да, поводов для того, чтобы радоваться жизни, у всех нас стало в разы меньше, и от этого очень-очень горько. Но все остальные синглы будут, скорее, о поисках утраченного счастья, которое особенно и не старается прятаться - было бы желание его разглядеть.
Почему музыканты не стали оформлять новые записи в виде альбома, понять несложно. Среди уральских рок-коллективов, заявивших о себе на рубеже веков, САНСАРА - едва ли не единственный случай предельно серьезного концептуального подхода к каждому новому диску. Группа неоднократно меняла стиль и состав, но никогда не теряла своего лица. А новый материал настолько разнороден в стилистическом отношении, что нащупать какую-нибудь объединяющую все треки общую идею почти невозможно. Скажем, энергичная и вполне пригодная для танцев композиция "Всем Мальчикам" - это не что иное, как воспоминание о романтике начала 80-х в духе DURAN DURAN или SPANDAU BALLET, "Екб-Мск" напоминает британский поп-рок 70-х, а тихая-тихая баллада "Стрекоза" выдержана в лучших шансонных традициях - причем, не в тех, которые нравятся хозяевам радио "Шансон", а тех, которые еще сохраняются в шаговой доступности от Эйфелевой башни.
Тем удивительнее, что в последней из упомянутых композиций речь все-таки идет о Москве. Причем без всякой сентиментальности, без надрыва, без малейшего намека на ностальгию. Просто почему-то вспомнился Арбат - вот Саша Гагарин и спел про него. Вообще, САНСАРА в ее нынешнем состоянии иногда перекликается с ранним МЕГАПОЛИСОМ, разве что большого интереса к наследию великих поэтов не проявляет, а иронизирует более тонко, естественно, не претендуя на репутацию крутых шутников. Абсурд в "Змейке", например, вообще граничит с трагедией. Когда членов семьи (являющейся, как известно, ячейкой общества) объединяет только общее увлечение известной компьютерной игрой, тут уже не до смеха. Невольно задумаешься, есть ли хоть какое-то будущее у людей, разучившихся мыслить и чувствовать по-человечески?
А с другой стороны, абсолютно идиллическая история в самом свежем из синглов - "Брат и Сестра", сколь трогательна, столь и двусмысленна. О любви ли это вообще, и если о любви, то о какой именно? Разве что подчеркнуто наивный аккомпанемент, похожий на подзвучку к компьютерным играм двадцатилетней давности, намекает на то, что речь все-таки идет о первой робкой подростковой влюбленности, когда еще и в себе толком не разобрался, и вещи назвать своими именами не решаешься. Не так-то уж часто рок-музыканты обращаются к подобным сюжетам, монополизированным попсовиками, но если уж обращаются, то выговариваются на всю катушку.
Некоторые из новых песен САНСАРЫ удручают своей простоватостью, вторичностью. Скажем, "Ясный День" и "Спасибо" звучат уж слишком по-цоевски, причем это не застарелый след пережитого в юности влияния и тем более не посвящение рок-герою из далекого прошлого, а именно попытка создания хитов по всем хорошо знакомым рецептам. Похоже всё - и подчеркнутый минимализм в текстах, и образы, и настроение, и мелодика. Вот разве что вокал совсем другой - петь так, как поет Гагарин, больше не может никто в силу целого ряда чисто технических причин, да и аранжировки, сделанные на компьютере, бедные, лишенные гитарного драйва, заметно портят общее впечатление. Все-таки сорок лет назад, делая музыку буквально на коленке, наши рок-подпольщики прекрасно понимали, насколько ограничены, далеки от мировых стандартов их технические возможности и мечтали о более насыщенном звуке. Сейчас же, когда даже находящихся в опале музыкантов никто не заставляет играть на игрушечных синтезаторах, пытаться искусственно воссоздавать звучание дворовых нововолновых советских команд - значит тратить понапрасну время и силы. И уж если так милы сердцу 80-е, то не лучше ли возрождать их дух какими-нибудь другими способами?
Вот в уже упомянутых "Всех Мальчиках", несмотря на некоторый налет "ретро", актуальность внутреннего содержания не потерялась - и всё потому, что в припеве гитарист не забыл вовремя нажать на свою педаль и добавить трагизма. Сразу стало ощутимо, насколько людей, исполняющих эту вещь, искренне волнует затронутая в ней тема. Не помню, чтобы в русском роке кто-то еще так болезненно высказался насчет царящих в массовом сознании представлений, будто так называемый "настоящий мужик" обязательно должен либо повоевать, либо отсидеть, либо еще как-нибудь попробовать во цвете лет угробить свое здоровье, а то и лишиться жизни. Никто не хочет вроде бы быть ни пушечным мясом, ни расходным материалом для каких-нибудь безумных социальных экспериментов, но есть такое слово "надо", и если родина прикажет, то только попробуй откоси.
Всем мальчикам, так желающим сына
Пойте о фильмах, где про выстрелы в спину
Не говорят открыто и прямо
Но имеют в виду, когда падают в яму.
Вот что может прочно и надолго войти в золотой хитовый фонд группы наряду с когда-то прославившими ее "Людьми в Черном"! Только на радиоволнах мы данный шедевр услышим еще очень не скоро.
Почему же среди новинок САНСАРЫ, способной на очень многое, по-настоящему эпохальные полотна отыскиваются с трудом, а преобладают скорее торопливые карандашные наброски чего-то большего, еще не реализованного по-настоящему? Нынешний состав укомплектован отчасти крепкими инструменталистами типа басиста Александра Ганцова, барабанщика Евгения Деревянных и клавишника Евгения Пьянкова, а также мультиинструменталистом Николаем Алексеевым, умеющим играть и на гитаре, и на синтезаторе, а большинству как будто не нашлось никакого серьезного дела в студии.
А может быть, все гораздо проще. Группа переживает сложный переходный период, еще не до конца адаптировалась к новым условиям, не нашла себя в каком-либо новом качестве. Понятно же, что, когда на родине концерты срываются по доносам бывших лучших друзей, ничего не остается, как сосредоточиться на студийной работе и на распространении новых записей через интернет. Концепция очередного альбома пока неясна, а поделиться тем, что насочинялось за два года, со слушателями очень хочется.
Поэтому на нас вываливают целую кучу сырых, не доведенных до ума болванок, чтобы хоть немного скрасить затянувшееся ожидание какой-то более серьезной работы.
Хотелось бы надеяться, что это действительно так. Все же последние два десятилетия дали не так уж много самобытных екатеринбургских рок-исполнителей, сравнимых по уровню с НАУТИЛУСОМ, АГАТОЙ КРИСТИ, ЧАЙФОМ или АПРЕЛЬСКИМ МАРШЕМ. САНСАРА всегда казалась исключением из правил именно благодаря своему предельно ответственному подходу к творчеству. Среди ее прежних альбомов есть более или менее удачные, но нет ни одного откровенно проходного, ни одной недоделки, портящей репутацию Гагарина и его товарищей.
До сих пор они ни разу не обманули наших надежд - так стоит ли сейчас спешить с выводами и разочаровываться? Давайте воспримем новые песни как анонсы сразу нескольких будущих проектов, реализация которых - дело, возможно, не одного года. Запасемся терпением и пожелаем музыкантам вдохновения!