Дельфин - "Прощай Оружие"


(с) & (р) "М2", 2023

Этот альбом был не то чтобы очень уж долгожданным, однако на протяжении почти всего прошлого года во всех интервью Артемия Троицкого*, много говорившего о расколе в музыкальной тусовке, о музыкантах, которые "за" и "против", об уехавших и оставшихся, постоянно звучало настойчивое заверение: мол, Дельфин - парень честный, не боится называть вещи своими именами и вот-вот должен высказаться по всей актуальной повестке сразу. Вот только новую пластинку закончит...

И ведь оказалось, что ждали совсем не напрасно - хотя получилось совершенно не то, на что я лично рассчитывал. Причем последний факт даже радует - честность художника состоит, в том числе, и в нежелании идти по пути наименьшего сопротивления, потакая, подстраиваясь под конъюнктуру. В новых песнях Дельфина нет лобовой публицистики, которую он тоже умеет делать. Однако свое "Нет!" он заявляет уже в самом названии альбома, пусть и другими словами, якобы цитируя Хемингуэя. А большую часть песен посвятил теме любви, в крайнем случае, ее отсутствия - и именно таким образом подчеркнул несовместимость царящей в современном мире агрессии и злобы с человеческой природой. Наверное, в условиях, когда любое осмысленное высказывание становится причиной травли, Дельфину ничего не стоило бы сделать чисто развлекательную программу, состоящую из песен ни о чем - в конце концов, именно этим он и занимался когда-то в составе группы МАЛЬЧИШНИК и в еще более раннем сольном творчестве, экспериментируя с брейк-дансом. Но он выбрал более рискованный путь. Рассуждать о социальных проблемах нельзя, но плодиться и размножаться-то никто нам запретить не сможет! Вот и поговорим о том, как любится человечеству с петлей на шее...

Музыкальный стиль альбома, кажется, впервые за много-много лет напомнил мне, слушателю, что эту музыку делает человек из моего поколения, который младше меня всего на какой-то год. Ставший одной из самых скандальных звезд первого постсоветского десятилетия, он родом все-таки из 80-х. Электронная "новая волна" и гитарный пост-панк на столь высоком профессиональном уровне у нас тогда, конечно, не играли - просто не имели технических возможностей. Но то, что долетало с Британских островов до узкой прослойки музыкальных гурманов через короткие радиоволны, формировало их мировоззрение, вкусы, стиль жизни. Потом на какое-то время всем показалось, будто в "восьмидесятнической" музыке не было ничего особо ценного, что целое десятилетие мир прожил зря и чем скорее мы этот опыт забудем, тем лучше. А вот, оказывается, и уже давно не новой "новой волне" нашлось применение!

Как поэт Дельфин находится в куда лучшей форме, чем двадцать лет назад, когда мог себе позволить исполнение откровенно сырых текстов, в которых сильные строчки чередовались с почти детской графоманией, как, например, в знаменитой "Любви":

С ней хорошо, без нее как-то странно
Мне не хватает ее слез радости
Если она пришла, то тут же уходит плавно
Бросая в лицо какие-то гадости.


Сейчас он - уже автор целого сборника настоящих стихов, а это ко многому обязывает. Дельфин стал куда аккуратнее обращаться со словом, и иногда, слушая его новые вещи, сильно жалеешь, что этого всего не застал Андрей Вознесенский, первым оценивший литературные достоинства дельфиновских текстов.

Первая же композиция альбома "Ты" как будто открывает некий потаенный портал для обмена и энергией, и сокровенными мыслями... с кем? Слушатель вполне может принять все, что говорится в тексте, на свой счет - и будет прав, ибо с этого момента начинается разговор по душам с ним как с давним и преданным другом. Песню можно воспринимать и как случайно подслушанный разговор лирического героя с любимой женщиной, - а ощущение кошмарной катастрофы, уничтожающей привычный наш мир, давно уже проникло в каждый дом и вмешалось в отношения самых близких людей вероломно и подло. Но кого же тогда он видит "в кровавом блеске"? Видимо, то, что мы слышим - прежде всего, молитва, обращенная к высшим силам, которые управляют законами истории и нашими судьбами. Молитва болезненная, лишенная всякой надежды на снисхождение, просто мольба о том, чтобы быть услышанным.

Тот же загадочный "Ты" появляется и в "Прощении". Если текст этой песни просто читать с листа, то он нам может показаться самой обыкновенной пейзажной лирикой. Герой любуется красотами природы, радуется солнечному дню - что может быть банальней? А вот в звуке Дельфину удается выражать куда более сложные чувства. Пока он высказывает свои восторги, на заднем плане постоянно разбивается что-то хрупкое как стекло, а что-то взрывается - то ли гроза, то ли эхо непрошедшей войны, а в финале от всего музыкального сопровождения остается только несколько ударов метронома - или чем-то взволнованного сердца. Тут уже не захочешь, а физически ощутишь, насколько хрупко человеческое счастье и как его легко загубить своими руками.

Треки плавно перетекают друг в друга, складываясь почти в оперу - не традиционную олдскульную рок-оперу, а в мрачную, технократическую, временами идеально подходящую под понятие "нечеловеческая музыка". Песня, название которой подменено математическим знаком бесконечности, похожая на DEPECHE MODE образца 1989 года, словно бы сконструирована искусственным интеллектом и спета роботом. Наверное, влюбленным в кого-то роботом, чувств которого нам никогда не понять, ибо и выражает он их мертвыми, лишенными всякой эмоциональной окраски словами. И его мечта о некоем рае, где кроме него и возлюбленной нет никого, не кажется прекрасной - скорее страшной. Идущее следом "Прекрасно" - это, напротив, монолог существа, в котором вдруг затеплилось что-то человеческое, но только затем, чтобы принести боль. Мир вокруг снова раскрашен в ослепительно-яркие праздничные цвета, но это чей-то чужой праздник, которого мы не достойны. Потом, в "GN-z11" (название самой дальней Галактики в видимой нами Вселенной!) к нам на первых же секундах прилетает неведомо откуда ракета, а в припевах звучит заклинание: "Звездный путь! Обо всем забудь! Дай любви превысить скорость света!.." Похоже на страницы фантастических романов о космических путешествиях, которыми мы зачитывались в школьные годы, но только никакого восторга от полета не ощущается, слишком уж назойливо, как зубная боль, в космическую электронику врываются и взрывают ее изнутри агрессивные басы. Может, здесь речь идет скорее о душах, взмывающих в небеса после прямого попадания ракеты боевой?

А вот в "Моей" - никаких подозрительных подтекстов. Наоборот - долгожданное обретение гармонии с природой и с собой, высказанное тихо - так, что вся аккомпанирующая группа включается на полную мощь только в проигрышах между куплетами, а потом снова вежливо уступает место голосу. А голос уже называет вещи своими именами:

После войны
Между серым и цветом
Небо весны
Вспыхнет рассветом
Мы больше не врем
О том, что нам снится
Мы соберем кости жизни
На спицы


Это - лучезарная утопия, которую нам никто не гарантирует в будущем. Просто каждый нормальный человек хочет дожить до лучших времен, так почему бы о них и не помечтать. В "Обещании" тоже никакого "двойного дна" - только слова любви, которые уже не заглушить даже неприятным механическим скрежетом со всех сторон. В "Мифе" Дельфин вообще доходит до почти гребенщиковского символизма, осознавая, что его глубоко личные чувства ничем не отличаются от всего того, что переживали его древние предки, да, пожалуй, и вообще всё-всё, что когда-либо жило на нашей многострадальной планете. Финальная композиция с пугающим названием "Слепота" - снова неожиданно медленная и тихая, позволяющая наконец-то вдохнуть воздух полной грудью и расслабиться. Одержит ли победу добро над злом во вселенских масштабах, так и осталось неизвестным, но в нас сейчас и здесь оно все-таки победило.

Вот такая прямо-таки обезоруживающая откровенность. Надо сказать, что всем лучшим в своем новом альбоме Дельфин обязан не только собственному таланту, но и людям, работавшим в студии вместе с ним - особенно сыгравшему гитарные и басовые партии Игорю Бабко, клавишнику Сергею Лебедеву и барабанщику Василию Яковлеву. Хорошо сыгранная и правильно понимавшая свои задачи команда сделала дело на совесть. Да так, что если бы человек, которому они аккомпанировали, пел бы по-английски, его бы никто не отличил от самых актуальных мировых рок-звезд.

Музыка у него, конечно, трудная - не для ежедневного прослушивания по несколько раз, не для отдыха и не для танцев. Но ведь и горькие лекарства мы пьем не каждый день, а только по мере необходимости! И песни, под которые ты как гной выдавливаешь из себя депрессию и снова начинаешь по-настоящему жить - вот такие, например, - в наше время стоит всегда держать где-то под рукой, чтобы принимать в аккуратно отмеренных дозах.

* Минюст РФ считает его "иностранным агентом"

Слушать альбом

Автор: Олег Гальченко
опубликовано 05 июня 2023, 20:28
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв

Другие рецензии
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2024, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.04 / 5 / 0.003