Александр Ф. Скляр - "Песни Во Время Чумы"


(р) Союз Мьюзик, 2020

Выросло уже целое поколение, не помнящее, что этот человек когда-то считался крестным отцом отечественной "альтернативной" музыки (впрочем и из числа его питомцев, раскрученных в рамках проекта "Учитесь Плавать" сейчас помнят разве что ZDOB SI ZDUB). О том, что именно Скляр был первым представителем московского андеграунда, записавшим на Западе полноценный альбом, в начале 90-х на одном из телеканалов представлял каждое воскресенье голливудские фильмы, а чуть позже делил одну сцену с Генри Роллинзом, странно думать даже мне. Сейчас "Боцман Феликс" работает в жанре, который ни "паб-роком", ни "фолком", ни даже "авторской песней" не назовешь. Скорее, это такой милый, камерный и ни к чему особенно не обязывающий актерский шансон. С нынешним репертуаром он, конечно, не может рассчитывать на популярность у молодежи, и если вдруг решится, как в былые годы, прорычать в объектив телекамеры, что переломает руки любому зрителю, у которого заметит какую-нибудь наркоту, его никто не услышит. Зато сегодняшнего Скляра иногда показывают даже на канале "Культура", а группу ВА-БАНКЪ никогда не показывали.

Новый альбом Александра Феликсовича рожден в результате долгого сидения в карантине. Чего-то сверхъестественного, похожего на пушкинскую Болдинскую осень, увы, не случилось. Все-таки коронавирус - это вам не холера XIX века, на возвышенные романтические строки не вдохновит, каких-то замысловатых драматических сюжетов не подскажет. По сути все краткое содержание "Песен Во Время Чумы" можно передать одной фразой: заскучал пожилой мужичок в четырех стенах, стал развлекать себя пением под гитару, ну и нам, как соседям из-за стены тоже немножко перепало. Впрочем, ни ВА-БАНКЪ, ни сольный Скляр никогда не отличались глубокомыслием, хоть всегда и считались принадлежащими к числу столичных интеллектуалов. Какую бы музыку Скляр ни исполнял, в ней не было ничего, кроме голых эмоций - сильных, не очень глубоких, но весьма убедительно сыгранных. Суровая брутальность заслоняла все остальное, в том числе и содержащиеся в песенных текстах послания. И, возможно, поэтому хриплый басовитый голос Александра в разные годы очень органично сочетался и с гимнами радикальному максимализму, и с посвящениями пиву и кислому вину, и даже с утонченной лирикой Вертинского.

Вопреки всякой логике и законам драматургии, виртуальный квартирник для самого себя певец начал с блатняка и цыганщины. По идее-то, вещи типа "На Молдаванке" логичнее всего поставить в самый финал, когда выпито уже немало, и мозг слушателя почти не воспринимает смысла конкретных слов (а звучащие после каждого почти что трека пожелания здоровья могут легко быть восприняты как тосты). Однако выбор репертуара заранее никак не обдумывался. Записывая по одной песне в день, Скляр брал то, что больше всего соответствует его настроению в данный момент. А в первые дни заключения любой нормальный человек ничего, кроме жуткой клаустрофобии, не ощущает. Отсюда - разухабистая жиганская романтика ("Чубчик", "Не Влюбляйтесь") и душераздирающая эмигрантская тоска ("Годы Мчатся"). Затем широкая русская душа, которой везде тесно и тоскливо, смиряется со своей участью и приходит время спокойных размышлений о жизни. Тут-то и начинается самое интересное.

В песне "А Зори Здесь Тихие" неожиданно из небытия воскресает такой персонаж как Вася Совесть. Впервые мы с ним встретились в 1999 году в самом, наверное, концептуальном альбоме ВА-БАНКА "Нижняя Тундра", сделанном по мотивам прозы Виктора Пелевина, но недооцененном и фанами группы, и ценителями творчества писателя. В 2011-м он же дал имя целому акустическому сольнику, также оставшемуся мало кем замеченным. "Зори" там оказались кульминационной композицией, очень, кстати, нетипичной для нашего рока, да и бардовской песни тоже. Длинные, включающие в себя целую биографию героя баллады, кажется, у нас разучились сочинять еще во времена Галича. Видимо, ритм современной жизни не очень располагает к многословным исповедям под звон струны. Скляр удачно воспользовался моментом и напомнил нам самую лучшую из когда-либо написанных и спетых им вещей, не сомневаясь, что теперь-то его точно услышат и оценят. Таким же образом получает вторую жизнь "Провокация" - ироничная зарисовка из ранних 90-х, в которой одним виделся стеб над советской шпиономанией, а другим - анекдот о новой русской реальности, полной криминальных разборок и предчувствия гражданской войны. Несмотря на то, что в тексте не изменено ни слова, в период самоизоляции песенка приобрела новый смысл - не потеряв ни капли здорового черного юмора. А вот звучащий особенно щемящее ностальгический "Гамбург" - своеобразный музыкальный памятник относительно безоблачным нулевым, когда русские люди осваивали зарубежье не в качестве закомплексованных эмигрантов или челноков, а в качестве гордых туристов. Нескоро они еще так походят по незнакомым улицам даже после снятия всех эпидемических ограничений! А вот "Ночь После Лета" - прекрасный блюз, звучавший в 1994-м на клубных концертах недолговечного проекта БОЦМАН И БРОДЯГА и, конечно же, пропавший бесследно на фоне более экспрессивных номеров Гарика Сукачева. Каким неубиваемым оптимизмом веет от него именно в году, когда для многих никакого лета вообще не было, а июльский зной мало радовал! Вот архивный и напрочь забытый "Сашенька" - монолог стареющего стиляги, который тридцать лет назад воспринимался скорее как приступ самолюбования - мол, зачем так прибедняться и имитировать муки кризиса среднего возраста? Сейчас песня пришлась наконец-то Скляру впору. В ней прибавилось и самоиронии, и чувства собственного достоинства. Лирический герой стал мудрее, все понял и о времени, и о возрасте, а настоящую зрелость обрел только нынче. Что ж, всему свое время - и для красивого вхождения в пенсионный возраст тоже!

Для финала музыкант приберег бодрый революционный марш "Вперед, Друзья!", пришедший к нам из старорежимных каторжанских рудников и прославленный благодаря фильму Г. Панфилова "Прошу слова". Какой смысл вложил Скляр в свое пение, не совсем ясно. Зная политические убеждения музыканта, трудно представить лидера ВА-БАНКА митингующим в поддержку Навального или против полицейского произвола. Даже протестовать против перчаточно-масочного режима, пусть и не кровавого, но уже доставшего всех, он вряд ли будет.

Просто захотелось, видимо, расстаться со слушателями на какой-нибудь ободряющей ноте - мол, темницы рухнут и свобода... Ну, и не петь же про Эльдорадо в тысячный раз, это бы сейчас прозвучало непростительной издевкой.

В общем, "Песни Во Время Чумы" - прекрасный подарок старым фанам группы ВА-БАНКЪ, а также психоаналитикам, изучающим поведение человека в условиях неволи. А еще это - закономерная точка в длинной истории ВА-БАНКА, который в первом, плохо записанном и давно ставшим раритетом магнитоальбоме "Рок, Коты и Мы" звучал почти как ЧАЙФ. Как Александр Ф. Скляр ни уходил от этого случайного сходства, как ни старался, чтобы все забыли о его самых ранних опытах, а все равно наконец-то созрел до своего "Оранжевого Настроения", с чем его можно только поздравить.

Слушать альбом

Автор: Олег Гальченко
опубликовано 03 мая 2021, 15:33
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв

Другие рецензии
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2021, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.03 / 5 / 0.002