Александр Репьёв - "Чёрные Полосы"


(с) Александр Репьёв, 2001-2006
(р) Выргород, 2010


Есть музыка для ног, есть музыка для ушей... есть даже музыка для души! А вот "Чёрные Полосы" Александра Репьёва - для головы: для её напряжённой работы. Это не означает недостатка музыкальности, ничего подобного, - просто хочется расставить приоритеты: данный альбом - прежде всего, психотерапевтическое средство. Причём не столько даже для слушателей, сколько, на мой взгляд, для самого автора. Взять хоть вещь под названием "Я Смотрю "Бригаду"" (содержащая отсылку к его же ранним "Камням Внутрь") - ведь аутотренинг в чистом виде! Сперва методично проговариваются вслух эти самые "камни" (камни - преткновения: краеугольные камни любой драмы - как внешней, так и внутренней), а затем идёт последовательное развенчивание их значимости. Мол, нет проблем - есть лишь чересчур патетическое восприятие мира, которое ты волен выбрать для себя... но волен и не выбирать.

Без сомнения, главное здесь - не музыка, а слова. Вслушиваться в которые нужно очень внимательно: небрежная артикуляция автора-исполнителя (голос которого - отечественный аналог Тома Йорка) - серьёзное испытание для того, кто привык к текстам без особых смысловых и фонетических изысков. Впрочем, хорошее подспорье в этом - сравнительно невысокая плотность звука: всего-то вокал да гитара...

Имеющие добротную ритм-энд-блюзовую основу и вследствие этого чисто формального сходства могущие оставить у поверхностного ценителя впечатление некоторой однообразности - в действительности композиции альбома очень разнятся между собой и по содержанию, и по настроению. Не удивительно: ведь каждая из них - отражение определённой фазы изменения психического состояния лирического героя. А в сумме, в комплексе всё это - драматичная история становления личности в наше непростое время. Да и бывают ли простые времена?

Открывающая песня "Синема" сразу задаёт тон всему альбому: много драйва, напора. За кажущимся внешним спокойствием - лихорадочная работа сознания, постепенно загоняемого в угол неумолимой реальностью. И, вместе с тем - тщательно соблюдаемая дистанция: автор - в первую очередь, наблюдатель (отнюдь не тождественный лирическому герою).

Там и тут - отсылки к беллетристике, к мейнстримовым фильмам: пароли интеллектуала-гуманитария, адресованные братьям по мироощущению. Там и тут - вкрапления явно наносного цинизма (вероятно, как средства психологической и эмоциональной защиты). Таковы и заглавные "Чёрные Полосы", и "Тема Зимы", и "Вспомнить Всё"...

Использование аллюзий (к наивному фильму "Total Recall" - и вообще ко всей героике покорения неизведанного) всегда, в той или иной степени, служит снижению пафоса: хороший способ хотя бы временно отгородиться от эпического драматизма мира, провоцирующего на поступки и в грош не ставящего декларации. Но игра затягивает, - лирический герой, сам того не замечая, становится просто героем и... закономерно расплачивается за это утратой изрядной доли человеческого: и в себе, и в других. Зато на смену приходит спокойствие уверенности - если и выглядящее несколько пародийным, то лишь вследствие присущего автору иронического восприятия мира в целом.

Монотонная, гипнотизирующая мелодика части композиций - отражение внутреннего дискомфорта. И всё-таки поначалу это не более чем лёгкая тревога того, кто только начинает познавать окружающий мир, - вчерашнего ребёнка, удручённого тем, что не всё, оказывается, в этом мире столь же логично и драматургически обоснованно, как на экране или на книжных страницах. Например, "Килл Билл По-Нашему": лирика на грани сентиментальности, а порой и за гранью. Ностальгия по утраченной незамутнённости потерянного рая, имя которому - детство.

Много места уделено теме любви... или, точнее, её тени. Например, "Вершина-Долина": чувства - лишь предлог для самоанализа, ширма, маскирующая неуверенность в собственных душевных силах. Под потоком сознания прячется растерянность: человек просто не знает, что ему делать с другим человеком, и, не выдерживая внутреннего конфликта взаимоисключающих импульсов, капитулирует - предоставляя обстоятельствам полную свободу увлекать его своим течением и менять всё вокруг (всё, но только не его самого). "Плывём" же - любовная лирика в чистом виде, без подтекста, - а почему? Потому что в маскировке больше нет нужды и можно раскрываться без опаски: всё в прошлом. По сути, это и не любовь уже, а лишь воспоминание о ней. Без примеси сожаления: было - и славно, прошло - и слава богу. И почему же не воскресить в памяти - с умилением, светлой радостью... И логическое продолжение - "Ты": вновь философская отстранённость от очередной утраты. Очень спокойная, внутренне сбалансированная композиция: грусть, но не отчаяние. Будет день - будет... новый объект чувства?

А будет просто "Пёрфект Дэй", вариация на тему одноимённой вещи Лу Рида - чуть ли не самая грустная и светлая песня из всех, что я когда либо слышал у Репьёва. Будто некая обобщенная реминисценция его давнишнего альбома "Встретив МакГована": любовная лирика - настолько пронзительная, что, кажется, этого нельзя выдержать, невозможно дослушать до конца. Хорошо, что припев как-то выручает, даёт силы отдышаться...

То ли ренессанс, то ли всего лишь ремиссия? Хочется верить, первое (наконец-то) - "Аляска" тому порукой... Очень позитивная песня. К тому же, и открывающая главную тайну позитивности: единственное средство не сойти с ума от того, что принимаешь всю боль и всю скорбь мира слишком близко к сердцу, - другая крайность: равнодушие. И цитата из древнего хита "Увезу Тебя Я В Тундру" здесь - уже не реактивное нервное веселье, а беспристрастное проведение параллели между прошлым и настоящим. Не просто констатация отсутствия принципиальной разницы, но и саркастическая усмешка по этому поводу.

Чего же в альбоме больше: искренних переживаний или сарказма? Казалось бы, "Одноглазая Комета", фарс в чистом виде, разрешает все сомнения в пользу последнего - но всё же смех не панацея. "Чёрный Юмор" - чистосердечное признание в этом. Сколько кризис самоидентификации, а заодно и проблему девальвации всех смыслов ни простёбывай, они сами собой не исчезнут. И, к тому же, самый тоскливый вариант для того, кто хочет перемен, - даже не их отсутствие, а сомнение в их целесообразности. И вот перебираешь разрозненные образы, складывая слова в подобие мантры... или мозаики. А паззлы упорно не желают становиться стройной системой - и беспокойство не исчезает.

"Идеально" - что-то вроде попытки заслониться от надвигающегося нервного срыва. Отсюда настойчивое повторение рефрена: не пение, а камлание, заговаривание обступивших со всех сторон демонов: воображаемых, по большей части, страхов и застарелых комплексов - вполне реальных. "Повзрослел" - ещё одна ступенька вниз по лестнице, ведущей вверх. Контраст нежной музыки и резкого текста - диагноз времени и себе. Тотальный цинизм, полное разуверение в возможности что-либо исправить: мир таков, каков есть, - всегда таким был, таким и останется: вечная стагнация - на фоне вечно мнимой апокалиптичности (истерика в данной ситуации - не худший способ борьбы с удушающей скукой). А "Элиоту Смиту" - "долгожданная" точка кипения: бессвязное обличение существующего расклада. Да и что ещё остаётся, когда нет больше сил держать себя под контролем?

Что? "Родная Правда" объяснит. Это и остаётся: кипение. Сдержанное, растянутое во времени - на сколько тебя хватит...

Спокойствие всегда только внешне. А внутри - вечное закручивание пружины в очередной Гордиев узел, скрежет заново взводимого курка... В этом смысл жизни мыслящего существа - и сама суть её: во внутреннем напряжении под давлением собственных представлений... Разве нет?

...Как бы то ни было, можно поздравить любителей музыки типа THE VELVET UNDERGROUND и RADIOHEAD: воистину, "теперь и в России!" Но, как уже было сказано, это в песнях Александра Репьёва - не главное...

Автор: Саша Чекалов
опубликовано 12 ноября 2012, 11:16
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв

Другие рецензии
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2018, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.02 / 6 / 0.003