ПРИМУС - "Мы Станем Лучше!"

[Олег Гальченко]

(с) Примус, 2024

Я ничего не перепутал - это правда альбом 2024 года? На слух, если не знать, с кем имеешь дело, можно подумать, будто перед нами очень качественная оцифровка пленки, записанной какой-то подвальной самодеятельностью самое позднее в 1984-м. Акустическая гитара, лишенная каких-либо изысков, драм-машина, будто завалявшаяся в пыльных кладовках именно с тех времен, бас, вылезающий на первый план даже там, где его об этом не просят, и туманные мечтательные тексты, характерные, скорее, для ленинградцев - последователей КИНО. На современность намекает разве что вокал - эта типичная для рэперов и эрэнбишников манера пения-бормотания словно бы с набитым ртом (интересно, любил ли Цой кашу, и если да, то какую именно?). Причем большинство слов почти во всех песнях настолько невнятно, что сквозь все остальные звуки порой пробиваются только отдельные слова - типа скандируемого по слогам "хо-ро-шо!!!".

Такова печальная судьба некогда популярного, а сейчас напрочь забытого коллектива. Вот уже больше тридцати лет ПРИМУС пытается вернуть свою былую славу то так, то эдак, однако все усилия оказываются напрасными. В начале прошлого десятилетия бывший вокалист классического состава Александр Боднарь, скооперировавшись с молодыми музыкантами, записал целый альбом новых версий старых хитов, выдержанных в жестком рок-н-ролльном стиле. Так альбом и назвали - "Рок-н-Ролл СССР", и хоть до THE ROLLING STONES ребятам было так же далеко, как до Марса, все лучшее, что умел отечественный мейнстрим, они воспроизвели блестяще - так, что даже жалко стало, что эти песни изначально звучали иначе. Однако широкие массы работу не оценили и почти не заметили. В 2020-м все тот же Боднарь переиздал в оригинальном виде лучшие записи 1988-1990 годов, то есть того периода, когда группа, неожиданно возродившись под новым названием - СТАРЫЙ ПРИМУС, поддалась общей "ласковомайской" моде и заиграла сладкий, мелодичный электропоп. Программа, между прочим, была не так уж плоха - по крайней мере, душераздирающая баллада "Новогодняя Сказка" и еще пара-тройка номеров, близких к стилистике школьных ВИА, и сейчас звучат весьма свежо. А самое главное - профессиональный уровень СТАРОГО ПРИМУСА заметно превосходил всех подростковых кумиров тех времен, хотя бы потому, что ориентировался явно не на примитивный MODERN TALKING, а на скандинавских романтиков типа SECRET SERVICE или A-HA. Расчет себя не оправдал - и хороший вкус любителям сиротских рыданий привить не получилось, и поклонников "того самого" ПРИМУСА распугали. В качестве средства для вызова ностальгической слезы эта музыка тоже не годилась - потому что мало у кого ассоциировалась с конкретной эпохой.
А за счет чего, собственно говоря, ПРИМУС обрел в свое время широкую популярность, кстати, не поддержанную никакими СМИ, кроме тех, которые занимались травлей группы? Во-первых, это, конечно же, техническая оснащенность - всякие там синтезаторы и секвенсоры, которым, по слухам, завидовал даже композитор Эдуард Артемьев. И все потому, что один из основателей группы, давно уже сошедший с дистанции Ярослав Ангелюк, помимо творчества занимался еще и фарцовкой, так что не было инструмента, который бы показался ему недоступным. Сейчас эта стратегия не работает хотя бы потому, что дефицита хорошей аппаратуры пока еще не ощущается, несмотря ни на какую сложность международной обстановки. Вторая составляющая часть успеха - это скандал, далекий и от политики, и от использования матерной лексики. Просто ребята пели о девчонках, зависающих на целые сутки в барах, о юношах, для которых смысл жизни состоял в том, чтобы раздобыть джинсы, и вообще о том, что быть упакованным в "фирму" и пить кока-колу - это круто. Нынче такое поведение, конечно, выглядит не очень патриотичным, однако и представления о так называемой "красивой жизни" заметно изменились, так что провоцируй - не провоцируй блюстителей нравственности, они тебя в упор не заметят. Наконец, главным паровозиком, вытащившим прозябавший в подвале одного из подмосковных городков ПРИМУС в число звезд первой величины стал такой человек как Юрий Лоза. Автор настолько талантливый, что даже довольно небрежно, почти экспромтом записанная со случайными компаньонами пленка могла разойтись по стране в тысячах копий и стать главным открытием сезона. Ни Боднарь, ни другие его соратники по группе не были настолько же одаренными. И в каком бы стиле они впоследствии ни работали, что бы ни сочиняли, всегда оставались безнадежными аутсайдерами.

Кое-что в этот раз Александру с сотоварищами все же удалось угадать в современной музыкальной конъюнктуре. Звук 80-х снова становится актуальным, да настолько, что даже работы, считавшиеся сорок лет назад ужасным ужасом, сейчас таковыми уже не видятся. Даже неудобоваримый хард НАУТИЛУСА с альбома "Переезд", даже детсадовская "Новая Волна" раннего МУМИЙ ТРОЛЛЯ и наивные дебютные записи КИНО вдруг приобрели особый шарм именно благодаря своему техническому несовершенству. Не удивительно, что кто-то открывает "восьмидесятническую" музыку для себя заново и пытается имитировать. Вот только не всем дано точно передать дух безумной и по-своему прекрасной эпохи.

Едва ли не единственная вещь, которая в альбоме выделяется на общем фоне - это "Снегопад". Она - самая цоевская, и, пожалуй, самая вменяемая по тексту, большая часть которого распознается без напряжения слуха. При желании тут можно даже найти строчки, претендующие на небанальность:

Я чувствую, как снег касается крыши,
Я закрыл глаза и ничего не слышу.

К сожалению, музыкальное сопровождение, лишенное всякого драйва, может заставить и слушателя закрыть глаза и задремать, не дожидаясь окончания истории - вместе с лирическим героем, спящим поздним зимним вечером перед телевизором. Герой, кстати, и этой, и всех других песен начисто лишен харизмы, он - далеко не последний и вообще ничем не отличается от окружающих его обывателей. Он даже не пытается принять героическую или трагическую позу, поскольку ему ничего не грозит - ни гибель, ни разочарование в каких-либо идеалах. Он просто сидит и созерцает - чтобы не сделать для себя никаких выводов.

Жанр альбома в интернет-публикациях обозначен как "инди-поп". То есть - попса, которая почему-то оказалась в подполье. Попса, которая настолько никому не нужна, что может сойти за авангард. Что ж, с трезвой оценкой своих возможностей ребята не ошиблись. И их творчество при всей своей несуразности вызывает невольное уважение. В самом деле - могли бы, подобно Лозе, посты про плоскую Землю в блогах пописывать и интервью раздавать о том, что Гагарин летал не туда, а Яан Гиллан петь не умеет. А они продолжают играть музыку - потому что ничего другого не умеют и не хотят делать. Пусть результат их труда нулевой, но помыслы-то чисты! Многие ли могут себе позволить настолько честное творчество?

В 80-х так работали почти все, кого не крышевал комсомол или Союз композиторов. Сейчас - только безнадежные аутсайдеры и забытые звезды. Оказывается, в их положении тоже есть своя прелесть!

Слушать альбом

[Хуякс]

К ребятам из "того самого" Примуса, что сборки Ангелюка, что Боднаря, этот неопродукт не имеет никакого отношения, очередной зумер-думер.