КРЕМАТОРИЙ - "The Big One" & "Сладкий Элвис"

[Олег Гальченко]

(с) & (р) КРЕМАТОРИЙ, 2023
(р) Первое Музыкальное Издательство, 2023

На сороковом году существования группы Армену Григоряну наконец-то стало скучно в рамках выбранной еще в середине 80-х стилистики, и он решился на самые радикальные эксперименты в своей жизни. То есть заставил КРЕМАТОРИЙ звучать так, чтобы это было похоже на что угодно - только не на КРЕМАТОРИЙ. Но... не порывая при этом связей с корнями и традициями, чтимыми армией фанов.

Между прочим, Григорян в случае необходимости может так законспирироваться, что даже сам себя в зеркале не узнает. Говорят, что еще в перестроечные годы, испытывая большую нужду в финансах, он вместе с группой сочинил и записал цикл откровенно попсовых песенок для какого-то детского телешоу, причем, дабы не выслушивать упреков в продажности со стороны соратников по рок-лаборатории, настоял, чтобы материал давали в эфир как творение некоего вымышленного и никогда не существовавшего ВИА. Тех песен даже самые дотошные поклонники КРЕМАТОРИЯ, кажется, до сих пор и не нашли. Так, что опыт лицедейства имеется - осталось лишь применить его вновь в более благородных целях.

Альбом "The Big One" представляет собой подборку самых популярных песен группы, спетых на разных языках народов мира. Штука, между прочим, многофункциональная и многозначительная, ибо каждый из нас волен считывать авторский замысел по-своему. Возможно, что это - всего лишь попытка потешить свое тщеславие, не удовлетворенное результатами сорокалетней карьеры. Каждый музыкант ведь мечтает сделаться суперзвездой планетарного масштаба, которой подпевают во всех странах и на всех континентах. Однако не всем суждено повторить путь Пола Маккартни. У сэра Пола все получилось как-то само собой, а тем, кто застрял на уровне клубной легенды, остается только одно - мастерить трибьют самому себе умелыми руками. Кроме того, группа, считающаяся классическим образцом русского рока - того самого, у которого текст важнее музыкального аккомпанемента - не может не мечтать когда-нибудь доказать всем, что музыка у нее тоже есть, причем весьма неплохая. А это можно сделать только одним способом: перевести текст на язык, незнакомый для большинства слушателей, чтобы вокал воспринимался как один из музыкальных инструментов. Ну, а еще нам предлагают сыграть в веселую игру-угадайку, а заодно и проверить, насколько хорошо мы знакомы с творчеством КРЕМАТОРИЯ прошлых лет.

И сюрпризы следуют один за другим. Чего только стоит "Мусорный Ветер", он же "The Wind of Rubbish", вдруг превратившийся в арию из итальянской оперы! Не знаю, вкладывал ли Григорян в выбор стилизации особый смысл, вспоминал ли об антифашистском рассказе Андрея Платонова, по мотивам которого написана песня, и о том, что родиной фашизма была именно Италия. Вполне возможно, что он просто подыскивал наиболее подходящее оформление для самой изящной своей мелодии и решил, что ей на подмостках "La Scala" самое место. И ведь не ошибся!

А вот в "Sexy Cat", помимо английского текста, как будто мало что изменено по сравнению с оригиналом. Однако само по себе переведенное на иностранный язык название выглядит насмешкой над превратностями судьбы, преследовавшими группу в самые ранние годы существования. Помнится, при записи первой виниловой пластинки "Живые и Мертвые" ханжи из числа редакторов фирмы "Мелодия" побоялись печатать слово "сексуальная" на конверте диска, к содержанию песни никаких претензий не предъявив. Теперь кошке разрешено быть такой, какая она есть, назло всем государственным границам. Ну чем не манифест неубиваемой хиппистской идеологии? Любовь, останавливающая войны и свергающая людоедские режимы - разве нельзя об этом хотя бы помечтать?!

Здесь же, впрочем, легко уловить насмешку Григоряна и над самим собой. Ведь вместо его нагловатого, циничного голоса в англоязычных вещах поет некто отдаленно напоминающий то ли Фрэнка Синатру, то ли Бинга Кросби - чуть-чуть самовлюбленный, воплощающий в себе чисто голливудские представления о буржуазном шике. Тут уже дело начинает попахивать самопародией. Но та же американская попса, например, в "Little Girl" выглядит очень органично. С подобными ласковыми интонациями можно куда быстрее отговорить героиню песни от суицида! Или же героиню англоязычного варианта вообще не надо отговаривать ни от чего нехорошего?

Чуть больше (но в разумных пределах) нерва присутствует в "Kathmandu". Сразу становятся понятны источники вдохновения, наверняка присутствовавшие при сочинении данного произведения. Видимо, это, прежде всего, творчество американских менестрелей 1950-1960-х годов, которых в советской прессе называли не иначе как "исполнителями песен протеста", да и на родине тоже считали таковыми же. Где там на глобусе находится это самое Катманду - еще надо разобраться, может быть, это вообще второе, секретное название Москвы, но послушаешь такое пару раз - и уже хочется защищать права угнетенного катмандуйского народа! В "America" мы вообще слышим настоящий панк-рок - тот, ранний, который создавали не гопники, а нью-йоркские интеллектуалы, вдохновляясь джазовым авангардом и странно понятой классикой. Мысль о том, что эта забавная вещица должна быть жестче и грязнее, пришла мне в голову еще в 1988-м, когда я наткнулся на нее на магнитоальбоме "Кома". Но тогда то ли врожденная интеллигентность исполнителей, то ли их недостаточный профессионализм помешали ей приобрести правильный вид. Сейчас старым хулиганам уже терять, видимо, нечего, поэтому они оторвались по полной.

Некоторые песни не опознаешь по новому названию, хотя первые же аккорды расставляют все по местам. Знаете, кто такая, например, Стейси? Оказывается, это всего лишь Таня - та самая, которая любила T. REX, BEACH BOYS и THE ROLLING STONES, но, несмотря на это, все равно умерла. А "Ugly Elsa" - это не менее несчастная Безобразная Эльза, тоже, видимо, давно кончившая свои дни не самым славным образом. Вот так и обретают, благодаря творчеству больших художников, бессмертную славу в мировых масштабах ничем не примечательные системные герлы из безумно далеких уже застойных лет! Между прочим, знаменитый "Кондратий" тоже не преодолел непереводимой игры слов и обрел новый, давший всему альбому псевдоним "The Big One".

Каждый трек, в зависимости от того, на каком языке он звучит, неконтролируемо вызывает ассоциации с тем или иным музыкальным явлением, представляющим ту или иную страну на международном рынке. Вполне естественно, что в напористом немецкоязычном хард-роке кому-то послышится если уж не RAMMSTEIN, то PUHDUS точно, а в испаноязычном "Don Pedro" - отзвуки саундтреков к латиноамериканским сериалам. Самый же экзотический язык, на котором теперь можно услышать творения Армена Григоряна - это китайский, что после "Китайского Танка" было просто неизбежно. Говорят, музыканты очень старались и переделывали текст дважды, делая его максимально доступным для понимания товарищами из Поднебесной. Что ж, теперь КРЕМАТОРИЙ вполне мог бы отправляться на гастроли к восточным соседям, которые все еще тащатся от давно забытого у нас Витаса!

Для того чтобы с таким изощренным садизмом издеваться над собственным творчеством, необходимо обладать недюжинным чувством юмора, а его у Григоряна хватало всегда. И если есть у данного альбома какие-то минусы - то они связаны только с его дальнейшей судьбой. Все-таки "The Big One" - это всего лишь красивый сувенир, выпущенный в честь знаменательной даты, и все, что с ним можно сделать - это недолго повертеть в руках, да и положить в ящичек стола вместе с другими памятными безделушками. Слушать же самые любимые композиции любимой группы мы по-прежнему будем в каноническом, первозданном виде.

А вот альбом "Сладкий Элвис" - совсем другая история. Он может задержаться в наших плеерах на более продолжительный срок.

Прежде всего, о названии. Как вы думаете, какой именно Элвис тут имеется в виду? У большинства это имя, конечно, ассоциируется с человеком по фамилии Пресли, а о том, что на свете существует еще какой-то Костелло, принято вспоминать куда реже. А ведь существует! И если уж на что похож альбом КРЕМАТОРИЯ - то не на рок-н-ролльное ретро 50-х годов, а на рок-кабаре, уже учитывающее опыт позднейшего паб-рока и "новой волны". Впрочем, если верить блюзу, давшему имя всему альбому, то "Сладкий Элвис" - это еще и имя одной из сущностей, живущих в душе лирического героя и открывающейся только самым близким и любимым людям. Для всех прочих сойдет MOTORHEAD, MOTLEY CRUE и PANTHERA. Мы - точно не из их числа, поэтому можем слушать легкие, ироничные песни, не боясь наткнуться на нечто запредельно мрачное, выталкивающее нас из зоны комфорта. Если Армен Григорян и вспомнит о каких-то превратностях судьбы, то обязательно сгладит впечатление, на несколько минут передав слово саксофону Ольги Зубковой (кстати, являющейся еще и продюсером). Трагизм подменяется иронией, а мир, в котором то и дело что-то идет не так, больше напоминает тот "Надувной Аттракцион", о котором повествует одна из песен.

В целом же все песни для КРЕМАТОРИЯ настолько типичны по тематике, сюжетам и настроению, что вполне могли быть написаны в самые ранние годы и исполняться на подпольных квартирниках и на перестроечных рок-лабораторских фестивалях. "Зоя" - еще один женский портрет в галерее, висящий где-то между "Таней" и "Безобразной Эльзой", то есть очередная маленькая девочка, возможно, нашедшая себе большие приключения. "Пьер Паоло Пазолини" - еще один анекдот якобы из жизни великих людей типа "Бадди Холи" или "Миклухо-Маклая". (И не важно, насколько это соответствует образу реального итальянского киноклассика - человеку, уже в молодости хваставшемуся, будто выпивает "с Джими Хендриксом вдвоем", наверное, можно все!).

Паб-рок в идеальном, беспримесном, так сказать, виде, мы встречаем в игривой композиции "Пина Колада". Правда, музыка в ней какая-то уж слишком неаполитанская, а не карибская (в отличие от фигурирующего в названии алкогольного напитка), но в былом творчестве группы порой настолько причудливо смешивались различные музыкальные стили, традиции и национальные мотивы, что нынешние географические странности вообще не имеют никакого значения. А вот что очень важно - возвращение к истокам, тонко наметившееся в некоторых песнях, особенно в антинацистском памфлете "От Сердца к Солнцу". Дело в том, что, вопреки всем сравнениям с БГ и Майком, Григорян вырос, скорее, из подражания Юрию Морозову, что отлично прокатывало в Ленинграде, но никак не в Москве начала 80-х. Даже первая его запись, сделанная еще в дуэте с Виктором Троегубовым, была ничем иным, как кавером морозовского блюза "Конформист". С годами, по мере обретения КРЕМАТОРИЕМ своего лица, морозовские интонации и текстовые шероховатости, иногда граничившие с графоманией, почти исчезли, а сейчас вдруг вновь повылезали наружу.

Причем они вовсе не портят общего впечатления - скорее могут ввести в легкое заблуждение любого, кто впервые услышит "самый веселый в мире ансамбль", ничего не зная о его истории. Сочинить настолько искрометный материал мог бы двадцатилетний студент, но никак не 63-летний ветеран рок-сцены. "Временного Принца" вообще легче представить в репертуаре какого-нибудь хипстерского комика-менестреля из нулевых типа Семена Слепакова. Но молодиться у Григоряна получается далеко не всегда и не везде. Все-таки в самом начале своей творческой карьеры, когда его группа представляла собой бардовский дуэт, ребята реально не умели играть даже на акустических гитарах. Сейчас же приходится иногда делать вид, будто умение так и не пришло, стилизуя новые записи под легкие, сочиненные на ходу студенческие экспромты, но опыт, как говорится, не пропьешь. Поэтому на свет и рождается то арт-роковый "Любомир", явно стоивший долгих размышлений над аранжировкой, то баллада "Лето Еще Одно", в которой хоть и присутствует ощущение быстротечности жизни, но печаль светла и прозрачна как ажурный желтый кленовый лист.

И вот что самое интересное: группа, которая когда-то приводила в ужас комсомольских функционеров одним только названием, а текстами и вовсе создававшая себе репутацию беспросветных чернушников, в нынешнем историческом контексте может служить образцом стойкого оптимизма. Кажется, музыканты даже забыли о когда-то неукоснительно соблюдавшемся ими принципе "Memento mori". По крайней мере, к смерти физической они с годами стали относиться более спокойно - мол, чему быть, тому не миновать. Если что-то их по-настоящему и волнует - так это смерть духовная, превращение человека в живой, ходячий, говорящий, но начисто лишенный внутреннего мира труп. Вот что является объектом их сатиры сейчас.

И, судя по тому, что КРЕМАТОРИЙ по-прежнему сохраняет культовый статус, живых и невредимых людей в этом мире еще немало!

Слушать:
"The Big One"
"Сладкий Элвис"