ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА - "Кто Здесь?"

[Олег Гальченко]

(p) Maschina Records, 2019

Это уже второе по счету издание. Первое, распространявшееся на аудиокассетах под названием "Ностальгия", было выпущено в 1996 году лейблом "Manchester Files". И уже тогда было очевидно, что ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА так и останется в памяти народной как "группа одного альбома". Сейчас же что-то менять вообще поздно, и всё, что было до и после, либо забыто, либо осталось не замеченным широкой публикой. "До" у гитариста и вокалиста Эдуарда Нестеренко была группа КОФЕ, игравшая очень стильную электронную "новую волну", снимавшаяся на телевидении (в том числе на "Музыкальном Ринге") и считавшаяся нашим самым убедительным ответом DURAN DURAN. (Их хит "Ставлю На Зеро" одно время даже конкурировал на школьных дискотеках с "Островком" ФОРУМА, а в 90-х был перепет какой-то попсулькой-однодневкой, имя которой сейчас уже никто не помнит.) "После" было прозябание на задворках шоу-бизнеса, безуспешные попытки вписаться в престижные проекты типа "КИНОпроб" и единственный альбом обновленной ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА "Salto Mortale" (2001), о котором и сказать-то особенно нечего. Плюс еще два трибъюта, посвященные памяти сгоревшего от рака в 2009 году Нестеренко - слава богу, у музыканта осталось достаточно преданных друзей, сумевших соорудить ему достойный нерукотворный памятник!

А альбом "Кто Здесь?" удивительным образом не теряет своей актуальности и поныне. Более того - значимость его для всей отечественной рок-культуры с годами кажется все более очевидной. Скажем, в ходе прослушивания вдруг понимаешь, что всю позднюю АГАТУ КРИСТИ и отчасти (THE MATRIXX) если не сыграла, то наметила в 1989-м в виде черновика ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА. Недаром же Нестеренко, еще пытавшийся в самых ранних вещах петь таким же ангельским фальцетом, который был характерен для КОФЕ, постепенно переходит на надрывный речитатив, напоминавший то одного, то другого из братьев Самойловых. Вот только свердловчане больше были склонны к театральным жестам, к балаганной клоунаде, к тому перебору с черными красками, когда уже становится не страшно, а смешно. Ленинградцы все делали более тонко, претендуя на исповедальность - и поэтому именно они считаются первопроходцами отечественной готики наряду с МОНУМЕНТОМ СТРАХА, позднее ставшим ДУРНЫМ ВЛИЯНИЕМ. Кстати, изменив манеру пения, Эдуард и себя показал с другой стороны. Всем хороши были альбомы КОФЕ, и только вокал в них почему-то обычно прописывался настолько небрежно, что процентов 90 текста оставалось неразборчивым - только современные оцифровки наконец-то позволили разобраться, о чем все-таки пелось. На новом этапе музыкант научился-таки доносить до слушателей свои мысли и оказался неплохим поэтом - может быть, не таким ярким, как БГ или Цой, но весьма точно отражающим настроение текущего дня.

А оно было чрезвычайно мрачным и пессимистичным. Лирический герой перед лицом надвигающейся катастрофы уже не ждал никаких милостей от природы, не переживал о судьбах Родины, не боролся с призраками тоталитаризма, а просто молил о помощи в поиске хоть какой-то твердой опоры под ногами: "В вагонах метро чисто и светло. Я наблюдаю себя, я стекло. А крысы в тоннелях вгрызаются в шпалы. Голодные крысы жрут грязные шпалы. Выжить, выжить, выжить, они хотят выжить. Выжить, выжить, выжить, они хотят выжить..." Удивительно, но стараясь держаться от злободневной публицистики на почтительном расстоянии, группа высказала самую главную правду - ту, что важнее всех политических лозунгов, важнее жалоб на отсутствие колбасы в магазинах и проклятий всем, кто довел до этого страну. О том, что, говоря словами одного советского классика, "все прогрессы реакционны, если рушится человек"!

В музыкальном отношении альбом интересен своей минималистической монотонностью, которая, как ни странно, не утомляет. Плотный гитарный звук, созданный во многом и благодаря приглашению к сотрудничеству двух гитаристов из дружественных групп - Юрия Каспаряна из КИНО и Андрея Нуждина из ИГР, держит слушателя в напряжении. Каждая нота пропитана смутными страхами и тревогами, хотя откуда именно исходит опасность, сразу и не поймешь - то ли от нашего общего будущего, то ли от самого тебя, давно уже забывшего о том, что такое хорошо, а что - плохо. Где заканчивается работа одного звездного гостя и начинается работа другого, сейчас можно понять только по аннотации к альбому и воспоминаниям участников записи, настолько легко оба растворились в предложенном им материале и забыли о том, что играли в своих основных проектах. При приведении всех треков к единому знаменателю последнее слово все равно осталось за гитарой самого Нестеренко. Пожалуй, единственным более или менее "человечным" в общем хоре кажется голос бас-гитары Игоря Копылова, то и дело позволяющего себе ироничные джазовые интонации. Однако его не поддерживает даже барабанщик Александр Сенин - кстати, соавтор текстов песен "Право Голоса" и "Шанс", механически забивавший свои гвозди в крышку гроба гибнущего мира. За трагическое мироощущение и за звучание ПЕТЛЮ НЕСТЕРОВА часто сравнивают с JOY DIVISION, что, несомненно, справедливо. Однако для нашей публики куда большим откровением стало то, что, оказывается, можно исполнять пост-панк и не превращаться в клон Виктора Цоя, обходиться без популизма и не заботиться о том, станет ли твои хиты петь под гитару шпана в ленинградских дворах и подъездах.

В свое время, выпуская диск "Ностальгия", "Manchester" не только изменил оригинальное название, но и добавил к основному альбомному материалу два трека - записанный в студии для проекта "Laika" "Соблазн" и сыгранный на VII Ленинградском рок-фестивале "Замок". Нынешние издатели оказались куда щедрее, ибо дали бонусом фестивальный концерт целиком (в приложенном буклете однако указав, что для "Лайки" записывался "Замок"). И поступили очень мудро. Ведь весной 1991-го трио уже работало в несколько изменившемся составе и без участия посторонних лиц, однако весь старый материал "живьем" звучал почти как на альбоме и даже чуть-чуть чище - хотя бы потому, что за ним теперь не маячил призрак Алексея Вишни, заражавшего не всегда удачными техническими идеями почти всех клиентов своей студии.

Одни старые альбомы переиздаются для того, чтобы самые широкие массы захлебнулись ностальгическими слезами, другие - чтобы восстановить некую историческую справедливость, которая, как правило, все равно не восстанавливается. Альбом "Кто Здесь?" ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА, кажется, реанимирован с одной целью - в назидание молодому поколению рок-музыкантов. Просто чтобы показать, с какой самоотдачей могли работать люди тридцать лет назад. Можно сколько угодно называть наших героев "забытыми", "недооцененными", "не оправдавшими надежд". Но кто из модных нынешних звезд скажет, прослушав данную фонограмму: "Можем повторить!"? Боюсь, что никто. Да и не надо повторять - нам и прекрасного оригинала вполне хватит еще лет на тридцать вперед!