Они играют жесткий рок (КАТЮША в "T.I.R.-club", Псков, 19.03.2004)

[Алекс Драйвер]

"Они играют жесткий рок,
А мы, горящие огнем,
Свистим дерьму в концертных залах-
Нам даже этого не мало,
Нам даже этого не мало -
Живем еще вчерашним днем".
Ю. Шевчук

Народу в этот вечер в "T.I.R.-club"е собралось умеренно - видимо, название петербургской группы КАТЮША мало кому о чем говорило. Определение же музыки группы, указанное в "T.I.R."-афише - "гитарный поп-рок" - настраивало на развлекательно-тусовочную атмосферу, любители которой в основном и заполняли зал.

Раздевшись в "T.I.R."-гардеробе, часть зрителей устремлялась в "T.I.R."-бар, а часть сразу же следовала за столики первого и второго этажей, располагаясь на "T.I.R."-табуретках. Для не-псковичей поясню: ещё до официального открытия клуба псковские художники провели своеобразную арт-акцию раскрашивания табуреток, так что теперь каждый из сих нехитрых предметов обихода - маленькое произведение искусства. Как, впрочем и остальной интерьер.

Заказываю в "T.I.R."-баре "T.I.R."-кофе - крепкий; народ заказывает "T.I.R."-пиво - говорят, разбавленное, так что заказывают много. Скоро десять вечера, но "T.I.R."-сцена всё ещё пуста. Впрочем, претензий быть не может: время начала концерта здесь никогда не указывается, и обычно всё начинается по готовности - не столько музыкантов, сколько публики.

- Когда ты вовремя приходить научишься? - укоряет меня приятель, - ты же не тусоваться, а музыку посмотреть ходишь, а они не начнут, пока народ не соберётся!..

Играет музыка - кажется, MADNESS - в тему. Народ не скучает, а администрация клуба устраивает дополнительное развлечение. Всем желающим раздаются анкеты, где перечислены все прошедшие в "T.I.R.-club"е концерты, которые и предлагается оценить по пятибалльной шкале, "а если вы не были на каких-то концертах - поставьте прочерк". Анкеты берут охотно. Зал постепенно заполняется молодыми людьми, грызущими кончики ручек и сосредоточенно думающими над разноцветными листами. Если бы не антураж клуба - было бы полное впечатление экзаменационной зубрежки, тем более что большинство присутствующих явно студенты.

Наконец, анкеты заполнены и сданы, "T.I.R."-тусовка заполняет зал по сегодняшнему максимуму и доходит до концертных кондиций. "T.I.R."-руководство улавливает этот момент - и на "T.I.R."-сцене появляются музыканты.

Традиционно быстрые подключение и проба уже отстроенного звука - и вокалист-гитарист группы Михаил Шевченко здоровается и интригующим полушепотом подзывает зрителей к сцене. "Заклинание" срабатывает, и народ подтягивается поближе. Объявляется первая песня - и...

И мощный и тяжёлый звук обрушивается из колонок. Впечатление первых минут: музыка оказывается гораздо более тяжелой, чем я думал, и совсем не соответствующей тому, что указано в "T.I.R."- афишах. Вообще-то, ожидал - по определению "поп-рок", по прессе, по сайту группы - нечто лёгкое, вроде ТАНЦЕВ МИНУС, может, чуть тяжелее. А на сцене оказалась группа, исполняющая сочное гитарное "мясо" почти металлической тяжести...

- Спас-с-и-бо-о-о, - свистящим шепотом продолжает заклинать зал Михаил, и зал подчиняется ему безоговорочно: аплодисменты не смолкают до первых аккордов следующей песни.

Музыка КАТЮШИ alive оказывается жесткой, бескомпромиссно-роковой, и, несмотря на экспрессивное исполнение и явное удовольствие, получаемое музыкантами от игры, чуть механистичной. Много риффов, много драйва и маловато мелодии. Текстов, несмотря на все старания Михаила, почти не слышно. Вообще, пора что-то делать "T.I.R."-администрации с "T.I.R."-аппаратом: при отличной, зачастую сложной (ВЕРМИШЕЛЬ ORCHESTRA) озвучке инструментов, на какой уже по счету группе не разобрать текста!.. Понятно, что это традиция российских сейшенов, понятно, что большинство наших рок-вокалистов не умеют по-настоящему петь - и всё же... Там же, где слова слышны - на проигрышах без драйва, на медленных вещах - можно наблюдать небольшие несоответствия: слишком - так скажем - легкие тексты положены на слишком тяжелую музыку. Впрочем, вряд ли это недостаток - скорее, "издержки" концертного (в отличие от записи) выступления.

Где-то к середине концерта Михаил "расшифровывает" название группы:
- КАТЮША - это всё, что катится!
И добавляет:
- А вот там, в баре, кстати, продаются кассеты! Кассеты продаются! Наши! - и ухмыляется. - Это коммерческая реклама была...
Да купили, купили уже...

Концерт идёт своим чередом. Михаил на все сто исполняет роль фронтмена - поёт, играет на гитаре, жестикулирует, двигается по сцене. Выкладывается полностью. Волосы падают на лоб - открытое лицо никак не поймать в кадр. Второй гитарист не только играет на гитаре, но и с гитарой, время от времени то закрывая глаза, то обаятельными улыбками чаруя девушек. Басист меланхолично, как и положено басисту, перебирает струны (очень здорово, кстати, перебирает) на заднем плане. Барабанщика почти не видно, но игру его слышно более чем. Всё в кайф и все довольны - и музыканты, и публика. Танцующих мало, но никто не уходит в бар или на второй этаж, все стоят, слушают - это показатель.

Ближе к концу концерта наступает время кавер-версии - без оных, наверно, не обходится ни одна современная группа. "Сейчас будет песня... - объявляет уже не Михаил Шевченко, а второй гитарист, Роман Алексеев, - да вы её все знаете". И, подойдя к микрофону, запевает действительно всем известные слова:

Мы бандито знаменито,
Мы кастэто-пистолэто, о-е...

Голос у него оказался а ля Луис Армстронг: хриплый, густой бас - что как нельзя лучше соответствовало песне. Сразу подумалось: зря он поёт только одну вещь - мог бы и больше, уж больно здорово получалось. А Роман тем временем, по-прежнему обаятельно улыбаясь, выводил:

...Банко, трэсто президенто
Ограблянто ун моменто - о-е!..

Класс. В какой уж раз убеждаюсь: лучшая форма кавер-версии - шуточная...

Концерт удался, удался на славу, и ещё один показатель этого - то, что группу не хотели отпускать (а это вовсе не обязательный элемент "T.I.R."-концертов: публика у нас уже весьма взыскательная, и только ради приличия вызывать "на бис" никого бы не стала). Здесь же, когда музыканты уже попрощались, их вызывали до тех пор, пока они всё же не появились снова.

Ещё одна вещь, и - на остатке сил - экспрессия и драйв достигают предельного накала. Зрители - в восторге, музыканты - тоже. На последних аккордах Михаил сбрасывает гитару и буквально падает за кулисы - он выложился весь. Музыканты заканчивают уже без него и тоже уходят. Их вызывают ещё и ещё - но, увы, это всё. Да, может, и правильно: что-то добавлять - только портить...