Александр Кан - "Курёхин: Шкипер о Капитане"

[Геннадий Шостак]

(c) Александр Кан, 2012
(p) СПб, "Амфора", 2012, 2013
287 с., 3000 экз.

Автор книги - журналист, радиоведущий, переводчик, продюсер... И - музыковед, если не по образованию, то по призванию, специалист в области не только джаза и рока, но и многих направлений так называемой "новой музыки". В нем поразительно сочетаются убедительность критика, доказательность исследователя и мастерское владение художественным словом.

Когда исследователь много лет соприкасается с творчеством того или иного художника, писателя или музыканта, в нем обязательно формируется собственное прочтение как творчества, так и самой жизни творца. Так, рождению этой книги предшествовали многочисленные тексты о Сергее Курёхине - аннотации к альбомам, рецензии, комментарии, интервью... Кроме того, Александр Кан сыграл огромную роль в популяризации творчества героя своей книги: еще в начале 80-х, подвергая себя риску, передавал записи Курёхина на Запад, а после его смерти стал одним из организаторов международного фестиваля "SKIF" ("Sergey Kuryokhin International Festival").

Автор скромничает, пытаясь ограничиться лишь ролью повествователя. В предисловии он оговаривается: "Эта книга - не биография, не творческий портрет и не всесторонний анализ того, что представляет собой Сергей Курёхин - художник, мыслитель и человек. Эта книга очень субъективна". Тем не менее, Александру Кану вольно или невольно удалось добиться органического единства Курёхина - человека и Курёхина - культурного явления, и в этом безусловный плюс книги.

В кратком вступительном слове раскрывается этимология титулов и прозвищ. Изначально, как и в знаменитом романе Вениамина Каверина, капитанов (вернее - Капитанов) было два: Борис Гребенщиков и Сергей Курёхин. В 1992 году они даже вместе снялись в абсурдистском фильме Сергея Дебижева "Два капитана 2", где также звучала музыка Гребенщикова и Курёхина. Через какое-то время у БГ это прозвище забылось, а вот за Курёхиным, возникнув еще до фильма, закрепилось навсегда. Шкипером же Александра Кана нарек лидер АКВАРИУМА.

Свои отношения с главным героем книги автор начинает описывать издалека - с предзнакомства, т. е. с 1977 года, когда Курёхин играл в джазовом ансамбле Анатолия Вапирова.

Отдельная глава посвящена Клубу современной музыки, у истоков создания которого стоял Александр Кан. Клуб работал в Ленинграде при ДК им. Ленсовета и пользовался скандальной славой, а потому просуществовал около трех лет - с мая 1979 года по апрель 1982-го, после чего был закрыт по идеологическим соображениям. В КСМ выступал АКВАРИУМ, дебютировали СТРАННЫЕ ИГРЫ, формировалась ПОП-МЕХАНИКА; правда, название это пришло уже после закрытия Клуба.

В книге впервые публикуется самое первое интервью, которое Александр Кан брал у Сергея Курёхина в ноябре 1982 года. Катушка с оригинальной аудиозаписью не сохранилась, поэтому автору пришлось воспроизводить текст по американскому журналу "Cadence" в обратном переводе. Но даже в таком виде оно позволяет составить представление о Курёхине-мыслителе.

Эволюцию ПОП-МЕХАНИКИ и ее лидера можно проследить, пробежав глазами названия некоторых глав: "Музыкант-резидент", "Зерна "Поп-Меха"", "Выход на Запад", "Поп-Механика", "На Запад", "Америка", "Кино, театр, ТВ", "Политика", "Последняя музыка"... Отдельные главы посвящены персонажам, так или иначе повлиявшим на становление Курёхина-музыканта - Борису Гребенщикову и джазовому энтузиасту Ефиму Барбану.

Как известно, Сергей Курёхин и Борис Гребенщиков были полноправными участниками групп друг друга. Быть может, поэтому считалось, что они - закадычные друзья. Александр Кан подробно останавливается на взаимоотношениях двух творческих личностей: эти отношения, как мы узнаем из книги, были далеко не однозначными, правда, в итоге успешно выдержали испытание на прочность.

Впрочем, и сам Курёхин всегда отличался парадоксальностью и непредсказуемостью, часто перерастающими в провокационность. Достаточно вспомнить альбом 1981 года "The Ways Of Freedom" и входящие в него композиции под названиями "Archipelago", "The Inner Fear", "The Wall", "No Exit", "The Rules Of Games" (к слову, авторство названий и композиций принадлежало Ефиму Барбану), привлечение в состав ПОП-МЕХАНИКИ лидера Национал-большевистской партии России Эдуарда Лимонова, шоу с участием домашних животных или нашумевшее в свое время телеинтервью "Ленин - гриб"... В то же время изобретательности Курёхина - сочинителя музыки, который, между прочим, не имел музыкального образования и более того, не знал нотной грамоты, - могли бы позавидовать многие и многие композиторы с консерваторскими корочками.

Подводя итог, мне бы хотелось вернуться к приведенной выше цитате Александра Кана, в которой тот признается, что не задавался целью создания творческого портрета Сергея Курёхина. И все-таки портрет удался. С чем автора можно поздравить.

Книга не лишена досадных ошибок и неточностей. Так, редактора журнала "Рокси" Старцева звали Александром, а не Сергеем. Отнесение группы T. REX к фолку кажется мне притянутым за уши. Порой автор невнимателен при построении больших абзацев: скажем, одно из предложений начинается с вводного слова "во-первых". А где же хотя бы "во-вторых"? Но это вопросы больше к редактору книги, чем к автору...

И все-таки достоинства книги совершенно очевидны. Лично мне по ее прочтении захотелось найти и послушать все альбомы Сергея Курёхина и ПОП-МЕХАНИКИ, а заодно сходить на YouTube и ознакомиться с их концертными выступлениями. Чего и всем от души желаю.

Заказать книгу

[Екатерина Борисова]

Это Кан пишет, что Курёхин не имел музыкального образования? Энциклопедии говорят совершенно иное.

[Геннадий Шостак]

Это я запомнил. Если бы писал рецензию для «Знамени», «Нового мира» или «Вышгорода», зафиксировал бы страницу и назвал, а ведь на «ННФ» указание страниц при цитировании не требуется. Теперь же пришлось бы перерывать всю книгу для отыскания этого абзаца. Но точно помню, что Канн об этом писал.
Вообще Канн знал Курёхина и дружил с ним около 20 лет. Зачем же ему оговаривать своего героя? Другое дело – в среде джазовых и рок-музыкантов наличие музыкального образования и владение нотной грамотой не относятся к числу принципиальных вопросов.
Обратимся к истории джаза: гитарист Джанго Рейнхарт и пианист Эрол Гарнер не умели читать нот. Но разве играли от этого хуже?

[Екатерина Борисова]

Вот я потому и удивляюсь, что Кан вроде как хорошо знал Курёхина и вряд ли что-то о нем наврал, однако в справочных энциклопедических статьях написано, что Курёхин таки имел музыкальное образование, пусть и незаконченное. А нотам учили тогда даже в музыкальных кружках при ЖЭКах, даже в простой школе на уроке музыки (пения). Это я хорошо помню. Так что это нужно было как-то отдельно исхитриться, чтоб их не знать.

При этом, конечно, незнание нот не делает перечисленных (и не перечисленных) тобой музыкантов менее великими.

[Старый Пионэр]

Определитесь, пожалуйста, с написанием фамилии: в тексте то Канн, то Кан.

[Екатерина Борисова]

[Старый Пионэр]

[Геннадий Шостак]

> А в комментариях снова "Канн". Ох уж эти Канны...

Ох уж эти Word'ы!..
Вот сейчас пишу фамилию – Кан. И снова редактор меня «исправит»?.. Где-то в Word'еэта опция отключается. Но не возиться же из-за одного слова из трёх букв...

[Старый Пионэр]

Это ладно, а мне вот регулярно "риффы" на "рифы" правил, гад.