(с) Борис Гребенщиков, 2014
(с) & (р) Мистерия Плюс, 2014
Признаюсь честно: при первом прослушивании "Соль" мне не то чтобы не понравилась, а просто скользнула мимо, практически не задев. Да, отлично записано, да, сильнейшие музыканты и даже гениальный и любимый Ян Андерсон в "Любви Во Время Войны", все верно, но мимо, мимо - и сказать-то об этом было нечего. Это сейчас я сижу и искренне удивляюсь, как такое могло случиться для меня с невероятно мощной вещью. То ли завышенные ожидания сыграли тут недобрую роль (а кампания в Фейсбуке перед выходом альбома была очень впечатляющей), то ли просто слишком много тогда скопилось во мне самой всего того, что вложено в "Соль", и вместить еще и гребенщиковские боль, печаль и облом мне было попросту некуда. Что ж, вот такой он был, две тысячи четырнадцатый - не велик, но мутен и страшен; год, когда слова окончательно обесценились в потоках лжи и полуправды, льющихся со всех сторон, превратились в невнятный шум, а всё, что осталось у нас - лишь натянутые на срыв нервы.
Но как представить себе Гребенщикова вне слов?
Иной раз кажется, что песни БГ по самой природе своей невольно провоцируют слушателя на самые невероятные толкования и едва ли не побуквенный разбор, словно из дальнего угла искореженного школьной программой подсознания вылезает "русичка" средней руки Марьпетровна и тычет указкой, разъясняя, что хотел сказать автор.
Это всепоглощающее внимание к тексту тем более понятно, что с нотами мэтр вроде бы особо и не изощряется, словно давным-давно взял свое всюду, где увидел свое, и с тех пор просто протягивает руку к полочке, где стоят у него заготовки с ярлычками "древнерусская тоска", "господу видней", "веселая застольная" (впрочем, уже слегка припорошенная пылью) и еще с дюжиной прочих, вырезает по ним пару-тройку загогулин да и шлифует под текущие нужды.
Вот только песня - совсем не то же, что текст. Хотя бы потому, что апеллирует не только (а чаще всего и не столько) к интеллектуальному, а и к эмоциональному. И вот тут уже важно всё: и опорные слова, и мелодия, и инструменты, и интонация. И прежде чем загнать пинком Марьпетровну в тот темный угол мозга, где ей и место, не грех напомнить опостылевшей училке, что автор - не старик Синицкий и в отделе ребусов не служит, так что всё, что он хотел сказать, он сказал, а поняли мы это или нет до последнего слова, не так уж и важно. Главное - почувствовали.
Именно поэтому скучным и неважным кажется мне писать о том, откуда взялся в "Празднике Урожая Во Дворце Труда" крадущийся по полю фавн, - куда важнее, что песня эта в точности воспроизводит ту самую тошнотную тоску, которая сжимает мне горло, когда я натыкаюсь - в жизни или в Сети - на очередного ностальгента по "цветущему СССР", при СССР не жившего ни дня, но готового задрав штаны бежать и всех окружающих хоть бы и силой за собой тянуть в это гнилое болото. И объяснять ему что-то бесполезно: сколько мы ни пели - все равно что молчали.
Тошнота, от которой не помогает уже ничего. "Пришел пить воду - не смог узнать ее вкус" - и это не внешняя подмена, о которой пел БГ когда-то ("А поутру с похмелья пришли к реке по воду, а там вместо воды - МОНГОЛ ШУУДАН"), что-то сломалось внутри - "просто что-то изменилось у тебя в глазах" - и не дает утешиться тем, что всегда утешало и спасало. "Когда соль теряет силу, она становится яд".
И вновь - "закрой за мной - я не вернусь". Да сколько он это говорил уже в последнее десятилетие, даже и цитаты искать лень, но всегда, всегда возвращался. Так любящий хлопает дверью и в ярости, и в тихом отчаянье, но неизменно возвращается к любимой. А куда денешься, даже если "любовь исключительно во время войны"? Даже если слабый отголосок надежды "эхом в тишине, едва-едва" звучит только к середине альбома...
Но я опять цитирую слова - те самые слова, которые автор уже отменил для себя в напряженно-яростной "Ветке", утверждая, что это дает неуязвимость... вновь словами утверждая. Да и неважно - иступленная надежда хлещет из этой песни, невзирая на неожиданно задумчивый минор окончания (и ведь тоже не кто-нибудь на бас-кларнете, а Мел Коллинз, который... ох, кажется, проще перечислить, с кем из рок-классиков он не играл!), надежда на конец зимы и мрака.
И всё, что мне остается - схватиться за эту надежду, пусть я и не верю молитвам, даже тем двум длинным и красивым, замыкающим последнюю часть альбома. Хотя бы потому, что внутри этого сияющего кольца БГ снова затягивает нас в слова, в отражения отражений старых песен, где та, что прекрасна, но ни при чем, рифмуется с тем, что маячит за плечом, чего так сложно было бояться в 25 лет. "Напомни мне, если я пел об этом раньше", - просил он когда-то. Пожалуйста, напоминаю.
И еще одно отражение, на сей раз близкое - растерянная "Селфи", словно отголосок безнадежья первых песен альбома. "Я хозяин этого прекрасного мира, но мне некуда в нем идти". Но даже этой растерянности я верю больше, чем вычурно красивой, но безжизненной "Звезде Моря" - Etoile de la mer - Stella Maris, словно давний лирический герой допросился-таки у господа и научился дышать под водой, отдав за это крылья... к счастью, только лирический герой, а не автор.
Потому что не столь важно, есть ли та, что слышит. Важнее, что мы слышим друг друга. А значит, может еще что-то сдвинуться не только в Млечном пути, но и внутри нас - и соль вновь обретет силу. А ведь предупреждали нас в эпиграфе, что мы - соль земли...
> Признаюсь честно: при первом прослушивании "Соль" мне не то чтобы не
> понравилась, а просто скользнула мимо, практически не задев. Да, отлично
> записано, да, сильнейшие музыканты и даже гениальный и любимый Ян
> Андерсон в "Любви Во Время Войны", все верно, но мимо, мимо - и сказать-то об
> этом было нечего.
У меня очень похожие впечатления, и, к сожалению, они не сильно изменились после повторных прослушиваний альбома. Все это здорово звучит, но песенный материал слабоват.
Обычно, из каждого альбома можно было нарезать с десяток точных афоризмов и ярких метафор, а тут не получается - не дотягивает, не звучит, не хватает точности.
С другой стороны, альбом получился очень резонансным, как глоток свежей воды, который все ждали, а значит Мастер опять прав, пойду переслушаю альбом еще раз.
Вы не можете начинать темы Вы не можете отвечать на сообщения Вы не можете редактировать свои сообщения Вы не можете удалять свои сообщения Вы не можете голосовать в опросах