Патапум в городе лохов (Александр Ф. Скляр в Сарове, 23.08.2003)

[Старый Пионэр]

В далеком 1991 году приезжал в Саров (тогда еще Арзамас-16) Гарик Сукачев со своей БРИГАДОЙ С. Тот приезд ознаменовался близким и нелицеприятным знакомством музыканта с местной гопотой и, казалось, поставил точку на дальнейшем знакомстве Великих От Рока с нашими "святыми местами".

Надежда появилась в конце ноября 2002 года, когда Саров посетил с дружеским визитом Артемий Троицкий (читайте о его приезде здесь). Артемий Кивович проявил неожиданную заинтересованность в жизни забытого всеми, кроме Бога, нашего городка. Именно благодаря его настойчивости и убедительности лидер группы ВА-БАНКЪ согласился приехать с сольным концертом в Саров. Кроме того, было запланировано и участие Александра Скляра в передаче "Наш НеФормат" на "Радио Экспресс".

Крыльцо

"Они!" - крикнул кто-то, и неподалеку от радиокрыльца остановилась "старая" "Волга". Высокая фигура Троицкого не могла отвлечь внимание от неброско одетого невысокого мужчины с короткой (ну о-очень короткой) прической. А. Ф. Скляр вблизи выглядел точно так же, как со сцены или на фотографиях. Поднялся, протянул руку: "Александр". Очень приятно. Понимая, что тянуть нельзя, предварительно выясняю, не откажется ли гость исполнить на передаче пару песен. "Почему бы и нет?" Не знаю, но почему-то не все соглашаются на эксперименты с кустами.

Студия

Александр прост в общении и в то же время весьма деликатен. И если первая черта встречается очень часто среди рок-музыкантов, то вот с деликатностью нередко возникают проблемы. Скляр же, ко всему этому, еще и уважает не только свою работу. Брать у него интервью очень легко, особенно на радио - не зря ведь за его плечами многолетний стаж радиоведущего. Сам все расскажет, объяснит и вспомнит. И если интервьюер где-то ошибется, Александр спокойно поправит и продолжит разговор, словно бы все так и должно быть. Приятно.

Передача была посвящена творческому пути Александра Ф. Скляра и группы ВА-БАНКЪ, несла ознакомительный характер, а поэтому разговоры о вечном и высоком были оставлены в стороне, хотя некоторые ответвления допускались. Как Скляр попал в неприятную ситуацию во время своей дипломатической службы из-за песен, почему возникла группа ВА-БАНКЪ, по какой причине Александр зовет Артемия Троицкого крестным отцом, как АКТ и АФС относятся к своим драконам и прочие ответы на поставленные и не поставленные вопросы вы сможете узнать из записи передачи, которая по традиции размещена в разделе ЭФИР. А еще, разумеется, услышать "Провокацию" и "Мальчишку", исполненных там же под гитару.

Голос у Скляра хрипловатый и глубокий. Манера разговора несколько экспрессивна. Речь то начинает затихать, то вдруг взрывается неожиданным эмоциональным всплеском. И сразу же... чуть смущенная улыбка. С такими людьми легко общаться - нет необходимости лукавить, сдерживая эмоции, или заливаться в пластиковых комплиментах. И тут уже неважно - Скляр это или Тимофей из соседней квартиры.

После передачи мы стали обсуждать оформление скляровской "Библиотеки Путешествий". Оказывается, первые два тома были оформлены в стиле книжной серии "Библиотека приключений", а вот с третьего тома обложка изменилась, чтобы выделить название альбома и исполнителя в сравнении с названием серии. Для убедительности Скляр вынул компакт-диск со вторым томом "Библиотеки" - "По Направлению К Танго". Надо же было Троицкому взглянуть на обложку...

- Да, стильно... Только вот фотография бестолковая. Какой-то Кавказ, кынжал... При чем тут танго?
- Ты что?! Это же мексиканские горы и настоящий аргентинский кинжал! Латинская Америка!
- Ну да... Лучше было бы оформить как пачку "Казбека". Там и джигит есть.
- Ну при чем тут джигиты? Это же танго!!
- Тогда надо было какую-нибудь полуобнаженную красотку в объятиях пьяного мужика изображать!

Вот и показывай после этого обложки дисков бывшим редакторам "Плейбоя"... Впрочем, Скляр почти сразу уединился с корреспонденткой местной прессы, которая вряд ли упрекала его за несообразное оформление дисков.

Крыльцо

Пока Александра с пристрастием пытала местная пресса, мы с Артемием расположились на крылечке, мирно обсуждая различные любопытные вопросы. Первым делом заговорили о его будущих проектах. Тут у Троицкого сложилась не совсем обычная ситуация: деньги под проект дают, а вот точного представления о самом проекте нет. Обычно бывает наоборот. Одно известно точно - это не будет "Кафе Обломов". Артемий уже давно не смотрит клипы, т.к. ничего интересного на этом поприще не происходит. Зато он участвовал в записи трибьюта Дюше Романову "Мой Друг Музыкант", где исполнил песню "Я Подарил Тебе Весну". Проект этот совершенно некоммерческий, и все участники записывались бесплатно. К месту будет сказать, что голос Троицкого в этой песне узнать довольно сложно (не верите - послушайте сами), хотя писалось все без каких-то обработок и всего лишь за 5-6 дублей.

За разговором о Дюше нас и застал вышедший Скляр. Погода была хорошая, и высокие гости решили "позволить себе расслабиться" и "подкормить своих драконов", отправившись в путешествие по кухням города. До встречи на концерте!

К/т "Россия"

Немногочисленные группки пришедшей молодежи настораживали. Фамилия Скляр в Сарове ассоциируется исключительно с аннальным шлягером "Комарово". Да и толковых афиш в городе не было. Скажем так: город не пестрел. Зато пестрел Евгений Стаканов, который и устраивал этот концерт, хромая со скоростью проскипидаренного гепарда по всем территориям кинотеатра и прилегающим окрестностям. Поводов для волнения было предостаточно: проблемы с аппаратом, количеством зрителей и другие мелочи. Саундчек едва успел начаться, а зрителей уже начали запускать в зал. Это тоже не способствовало благодушному настроению музыкантов, тем не менее, концерт начался почти вовремя.

Перед Главным Гостем по программе должны были потрясти гитарами местные рок-авторитеты. Немногочисленная публика нетерпеливо призывала к началу концерта. Зрителей и в самом деле было мало. В зале на 600 мест собралось от силы две сотни любителей рок-музыки, из которых не менее половины пришли по контрамаркам. И это при цене всего 120 рублей за билет! Рядом со мной кто-то из местных жителей зло процедил: "Город лохов". И я его понимаю. Саров в смысле отношения к музыке - глушь куда более заплесневелой, чем Абакан или Заводоуковск (да простят меня жители этих городов!). Здесь слушают "Фабрику звезд" и "русский шансон", Баскова и Орбакайте. В Сарове редкий житель знает, что есть такая группа КАЛИНОВ МОСТ, а фамилия Шахрин поставит в тупик кого угодно. И все же есть в Сарове люди, которые играют рок. Открывать концерт довелось группе ТАЙ-СО.

Александр Скляр сидел за экраном (обычно это называют "за кулисами") и готовился к своему выступлению. Со сцены раздались первые аккорды. Через минуту гость заинтересованно посмотрел на меня и спросил: "Как называется эта группа?". "ТАЙ-СО. Полностью - ТАЙНЫЙ СОЮЗ". "Очень на Джей Джей Кейла похоже",- резюмировал Скляр и начал внимательно слушать. А послушать в самом деле стоило. ТАЙ-СО обкатывали совсем новую программу. Постепенно музыканты все дальше и дальше уходят от "канонического" материала времен "Пэчворка". Все меньше становится русского колорита, музыка становится более интернациональной, сочетая в себе традиционное направление рок-н-ролла с современными веяниями. После третьей песни Скляр уже не говорил о Кейле, потому что новая программа весьма разнопланова. Не только блюзом силён нынешний ТАЙ-СО. Аллюзии на MUSE неожиданно дают крен в сторону хард-рока (аж до самого DEEP PURPLE!), а мрачновато-холодные (чуть ли не готические, хм) клавиши создают HIMоподобное настроение. Со звуком в зале было все в порядке, и те, кто хотел слушать, услышали очень достойное выступление группы, за которую явно было не стыдно. Разумеется, что без знакомых хитов не обошлось, и им пришлось-таки спеть "Я Тебе Дарю", но вот от "Зверей" Бизон и Ко умышленно отказались. Впрочем, аплодисментов хватило на них и без этого шлягера.

Следующим на очереди был Синкопа. Саня трясся от волнения чаще, чем свежекупленный вибратор. "Широко закрытые" глаза распыляли испуг и неуверенность. И только наличие коньяка помогало ему не рвануть тут же из зала куда-нибудь далеко в лес. Синкопа выглядел так, будто только что вышел из своей кухни: в простой рубашке, брючках, тапочках... И без гитары. Ну а что еще можно было ожидать от символа андеграунда и нонконформизма? Это не было неожиданностью, поэтому Стас Курчев (гитарист ТАЙ-СО) без возражений разрешил поиграть Сане на своей гитаре. Любимец публики вышел на сцену, присел на стульчик, поставил рядом с собой полиэтиленовый пакет и сказал: "Это мой пакетик". После такого монументального вступительного слова контакт с одной частью зала был сразу же установлен, а с другой - напротив. Синкопа начал петь. Скляр опять поднял голову и сказал: "Ему бы музыкантов хороших. Такую музыку у нас любят". У нас и в самом деле любят такие песни - простяжные, с национальным колоритом в музыке и горечью в текстах. Только вот исполнение... Качество материала и исполнения были похожи на ВТЦ до 11 сентября и после него. Часть зала заходилась в восторге. То ли от того, что давно не слышали Синкопу, то ли по той причине, что после сыгранного и асоциального ТАЙ-СО его песни выглядели полным андеграундом и рок-подпольем. Минут через пять после начала подпольщик вынул из "своего пакетика" бутылку коньяка и в очередной раз укрепил свою пошатнувшуюся нервную систему. Шоу продолжалось. В качестве последней песни предполагалось спеть "программную" "Грязь", но на середине песня была оборвана извиняющейся фразой: "Ну, это слишком личное. Я лучше другую спою". Другая тоже была прервана довольно быстро, так как Саня забыл аккорды, а третья не дозвучала до своего финала, потому что... "Я вам лучше другую спою. Можно?" И зал громко разрешал спеть другую. Тут уж пришлось мне (совсем забыл сказать, что мне пришлось вести этот концерт) выходить на сцену и приводить в чувство музыканта. Синкопе пришлось бисировать еще одну (на этот раз и в самом деле только одну) песню, а потом он, смущенно разводя руками в ответ на крики "еще давай!", сошел со сцены.

Александр Ф. Скляр начал с того, что стал двигать мониторы, расположенные "под группу", произнося какие-то слова про жнеца. Ворчание было вполне миролюбивым - тут уж ничего не поделаешь, не привыкли мы еще к приезду музыкантов такого уровня. Основным поводом для расстройства были все же не технические неурядицы, а слишком короткое время выступления. Конечно, любому хочется показать себя в полном объеме, а предполагаемый регламент (около часа) не позволял даже исполнить хотя бы по одной песне с альбома. Кроме того, схема проведения концерта была похожа на "авторский вечер" с обязательным ответом на вопросы, а это требует дополнительного времени. Результатом вышесказанного стало то, что выступление Скляра никак не претендовало на какую-либо целостность и концептуальность. Это была попытка пробежаться галопом по истории группы ВА-БАНКЪ.

Объявив Скляра, я скачками понесся в зал, чтобы нормально послушать концерт. Первая же песня ("На Кухне") прозвучала настолько здорово, что невольно подумалось: "Я знал, что будет хорошо, но не догадывался, что настолько". Замечательный звук настоящей цыганской гитары и мощный голос певца невиданным доселе дуэтом сошли на саровскую рок-сцену. Недаром ВА-БАНКЪ регулярно выпускают акустические альбомы - сила воздействия не зависит от мощности электроинструментов. Когда начинает выступать Мастер, совершенно безразлично, из чего извлекается музыка. А в том, что Александр - именно Мастер, у меня сомнений после концерта не осталось. И еще он Артист. Сидит себе обычный парень на сцене, играет себе на гитарке - и вдруг это уже не он, а Вася-Совесть. Одноглазый. Сухорукий. Сильный и страшный. Я протер глаза, но морок не исчезал. Жутковато. Но тут же смена настроения, и все поют "Маршруты Московские". В "Маршрутах" последовал вежливый реверанс в сторону нашего города, когда неожиданно для всех прозвучало "Электричкой из Москвы я поеду, я поеду к вам в Саров... Най-ну-на..." Зал в очередной раз начал проверять прочность своих ладоней. А трагически-красивую "За Гагарой С Черным Пером" Скляр посвятил всем саровским музыкантам (отметив неплохое выступление наших местных аксакалов), что было весьма симптоматично.

Пару раз концерт прерывался на записки-вопросы, которые складывали в футляр, лежавший у края сцены. Звучали ответы, в процессе коих тоже было потрачено немало эмоций. Особенно Александр разошелся, когда затронули ему особо хорошо знакомую тему:

- А правда, в Северной Корее так... гхм... хреново, как об этом пишут?
- Неправда! Там еще хреновее. Обо многом просто не пишут.

Нашлись ведь и в этом зале уроды, которые стали тут же показывать свою ура-патриотичность. Артист уже было вошел в раж, но кто-то (слава богам) выкрикнул: "Хватит политики!" Были и забавные вопросы. Всем очень понравилось, когда на вопрос о пресловутом "секрете успеха" на сцену вышел отвечать Артемий Троицкий: "Формула успеха очень проста. Во-первых, он должен быть лесбиянка, во-вторых - негр и, в-третьих, член партии Единая Россия".

Когда подошло время окончания выступления, и самый знаменитый учитель плавания предложил сделать какую-нибудь общую заявку, зал превратился в Содом и Гоморру. Кто-то кричал про кислое вино, кто-то требовал повторить "Эльдорадо". Победили сторонники анархии, сплотившиеся под черным знаменем. Скляр исполнял последнюю песню, а казалось, что он только начал выступать. Миссия, представлявшаяся невыполнимой, подходила к завершению.

Вояж Боцмана Феликса в ядерный центр России удался на славу. Огорчало только одно. При такой посещаемости шансы на приезд еще какого-нибудь значительного музыканта стремительно уменьшаются. Город лохов?

PS: Спасибо Александру Скляру, Артемию Троицкому и Евгению Стаканову за состоявшийся праздник.

Фото: В. ВИКТОРОВ и Л. ШИШЛОВ

[Гость]