ОКСО И ЭСПАНЦЫ - "Lorca Live"

[Юлия Боровинская]

(с) Выргород, 2010

Оксо - автор зрелый, она отсчитывает свою творческую биографию ещё с 1983 года, а проект, созданный специально для исполнения её песен на стихи великого испанского поэта Федерико Гарсия Лорки - ОКСО И ЭСПАНЦЫ (прежнее название ОКСО И НЕВИДИМКИ), существует уже десять лет. Но первый альбом группа записала только в этом году. Мелодичный бард-рок с элементами фламенко, по-девичьи чистый и гибкий голос, прекрасные гитарные партии, замечательная сыгранность, звук, который приятен даже чисто физически - прохладный и нежный. И гениальные стихи. И всё же...

Но прежде, чем критиковать, скажу о песне, которая понравилась мне больше всего - "Венский Вальс". И хотя Оксо взяла тот же классический перевод А. Гелескула, что и Василий К. в альбоме "Мой Коэн", сравнивать эти две вещи трудно - да и стоит ли? Тяжеловесно-торжественный, пышный, временами даже пафосный вариант Василия (в отличие от лиричного и негромкого коэновского) - и нежный, воздушный вариант Оксо, чуть легкомысленный и волшебный. Кружит и завораживает мелодия, и словно воочию видишь и плачущую на груди гуляки смерть, и тени пьяниц над городом, и вальс, закусивший губы... Тончайшее, почти невозможное соответствие голоса, стихов и музыки - ах, почему, почему не слышно этого во всех остальных треках?! Нет, это не риторический вопрос: ответ у меня есть.

Всё дело в том, что "Маленький Венский Вальс" (а именно так назвал своё стихотворение Лорка) - это стилизация, сказочная Вена Моцарта и Штрауса, увиденная восторженным взглядом романтичного иностранца, Вена - городок в стеклянном шаре, где вместо снежинок медленно кружатся ноты... Такой её увидел Федерико Гарсия Лорка, такой её несложно увидеть и Оксо. В этом они на равных. Увы, только в этой песне.

Потому что в остальных стихотворениях Лорки живёт и дышит Испания, Андалусия, родная для него и далёкая и экзотическая для нас. И на неё нам, хоть разбейся в прах, никак не взглянуть с той же точки, откуда смотрит поэт - разве что бросить всё, уехать и долгие годы впитывать в себя этот горячий воздух, дрожащий над ветвями олив, бархатное дыхание ночи, чужие краски, звучание испанской речи... Но ведь в стихах Лорки немало и того, что понятно каждому человеку, в какой бы стране он ни жил - любовь и одиночество, обречённость и стойкость... Недаром и сама Оксо пишет, что ей хотелось "просто попытаться передать свое ощущение от стихотворения так, как оно преломляется в русской башке. Это взгляд извне, это уже нечто третье - и не русское, и не испанское. Но, по мне, это единственный возможный путь - поймать то общечеловеческое, что тебя затронуло, а не пытаться формально соответствовать чужой, неизвестной тебе культуре".

Мудро. Но уж если следовать этому принципу, то следовать до конца, не пытаться мешать русское с испанским, а полностью отрешиться от того и другого. Стихи Лорки, положенные на хард-рок, на джаз-фьюжн, на любой из тысячи иных, не-испанских музыкальных стилей, могли бы прозвучать необычно, как рискованный, но не без шансов на удачу эксперимент. Но ОКСО И ЭСПАНЦЫ рисковать не захотели... и выбрали фламенко. А это уже стилистическая ошибка, такая же серьёзная, как если бы кто-нибудь из иностранцев решил спеть стихи Кольцова и невзначай перепутал бы плачи с частушками. Потому что поэзия Лорки, по его же собственным словам, выросла отнюдь не из фламенко, а из совершенно иного направления в испанской народной музыке - канте хондо.

Вот что говорил сам великий поэт в лекции, прочитанной в Гранаде 19 февраля 1922 года, на открытом заседании Художественного и литературного центра:

"Канте хондо окрашен таинственным цветом первобытных эпох; канте фламенко - жанр относительно молодой, по эмоциональной глубине он несравним с канте хондо. Там колорит духа, здесь местный колорит - вот их глубочайшее различие... Канте хондо - это только бормотание, только поток голоса, то повышающегося, то понижающегося; это изумительная волнообразная вибрация, которая разрывает звуковые клетки нашей темперированной шкалы, не вмещается в строгую и холодную пентаграмму современной музыки и раскрывает тысячи лепестков в герметических цветах полутонов. В канте фламенко мелодия движется не волнообразно, а скачками; подобно нашей современной музыке, канте фламенко строится на строгом ритме... А канте хондо близок к трелям птиц, к пению петуха, к естественной музыке леса и родника... его звуки доносят до нас обнаженное, внушающее ужас чувство древних восточных народов".

И действительно, тот, кому довелось услышать низкий, глухой, переполненный не столько красотой, сколько глубинной страстью звук канте хондо, уже не перепутает его ни с чем, и отголоски именно этих песен будут неотвязно преследовать его во время чтения стихов Федерико Гарсия Лорки. Лёгкое, изящное фламенко не вписывается сюда - оно лишь искромётно, а в канте хондо горит тяжёлый, испепеляющий огонь.

И именно поэтому в дебютном альбоме ОКСО И ЭСПАНЦЕВ слышится мне... попса. Красивая попса, просто замечательная и при этом даже не пытающаяся раскрыть смысл текста. Там, где у Лорки - рок, неумолимая и непонятная судьба, у Оксо - каприз, прихоть, смутная улыбка, и "Девушка И Ветер" - отличный пример такого обеднения сути.

Можно ли здесь что-то исправить? Не знаю. При всех несомненных достоинствах голоса Оксо, для канте хондо он непригоден - там требуется не только иная манера, но и иной вокальный диапазон. Так что вероятных путей развития только два: либо отказаться от "Эспании" в музыке вообще, либо выбирать стихи, более соответствующие духу фламенко.

А впрочем, всегда остаётся третий путь, самый простой и очевидный: продолжать писать попсу. Ведь звучит-то очень приятно - а что ещё надо?

[Helen]

Спасибо за ваше мнение. Поскольку я играю в этой группе, оно для меня очень важно. В вас чувствуется опытный лорковед. Но великий испанский поэт, мягко говоря, не оставлял завещаний, как именно надо сочинять музыку на его стихи. И то, что он говорил в лекции - это лишь то, что он говорил в лекции, а никак не обязательное руководство к действию. Конечно, берясь за стихи Лорки, Оксо взяла на себя и определенную ответственность. И с инерцией восприятия ей уже приходилось сталкиваться. Но ее взгляд - своеобразный, глубокий и личностный (никто не говорит о конгениальности, конечно), имеет право на жизнь. И уж совсем непонятно, где вы услыхали в песнях "Эспанцев" фламенко - не всё, что играется на акустических гитарах с кахоном, есть фламенко. Быть может, только отзвуки его какие-то, колорит местами, но уж никак не стилизация. Собственно, об этом специально говорится в аннотации к диску. И кстати, если уж на то пошло, фламенко бывает не только легкое и изящное, но и страстное, испепеляющее и трагическое. А уж вывод о том, что "Оксо и Эспанцы" играют попсу... Звучит грубо и необоснованно. Как будто вы стремитесь "задеть" автора этим нелицеприятным и презрительным эпитетом. Простите, в чём попсовость? В мелодизме, "красивой" музыке ("красивый" - вообще в отношении музыки определение ни о чём), прекрасных гитарных партиях, сыгранности? В том, что у автора своя точка зрения, свое художественное видение, отличное от вашего? Поверьте, самым легким путем (если уж следовать вашим советам) было бы вообще ничего не играть и не записывать. Если человек это все-таки сделал, значит, знал на что шёл. А совет "играть попсу дальше" стоит оставить... ну, для Димы Маликова, что ли.

Всего наилучшего,
Елена (бас-гитара "Эспанцев").

[Юлия Боровинская]

[Helen]

Отзвуки - да, но не фламенко в чистом виде, как о том пишете вы. Спасибо за ваши рекомендации, но ведь интерпретатор стихов не обязан сочинять так, "как завещал великий Лорка". А вы, судя по всему, на этом настаиваете. Ну и насчет попсы, говоря более прямо - под попсой в отечественном лексиконе подразумевается то, что подразумевается, а не смысловые "нестыковки" (несоответствия) между текстом и музыкой. Поэтому, возможно, стоит быть более корректным в определениях, чтобы не возникало разночтений в смысле ваших слов. Никто и не говорит, что наш труд должен вызывать у всех восторги (я сама знаю все его недостатки). Но аргументированно спорить - одно, а вот так вот с размаху клеить ярлыки - другое.

[Юлия Боровинская]

[Helen]

Ваше право писать рецензии я, безусловно, признаю. Но я вижу определенную нелогичность (мягко скажем) в следующем умозаключении: мы не играем канте хондо (тут цитата из Лорки в качестве "костыля") = мы играем попсу. Именно такой вывод можно сделать из вашей рецензии. Надеюсь, я аргументированно высказалась. Что же касается "многозначного" термина "попса": не мне тут давать определения (т.к. не я его употребляла в рецензии). Если уж относить его к области содержания, то скорее к общей его (содержания) бедности, а не к "нестыковке" во взаимоотношении текста и музыки. Для меня очевидна его негативно-пренебрежительная окраска, и вы как рецензент не можете этого не осознавать. Я - за корректную терминологию, а не за грубые полуслэнговые словечки с неопределенным смыслом. Вот в чём собственно мой пафос. И безусловно я тоже признаю за собой право высказывать мнение о вашей рецензии, причем именно эмоциональное, музыкантское. На этом действительно закончим. Всего доброго.

[Юлия Боровинская]

[Helen]

Уважаемая Юлия,
спасибо, я слежу за ходом ваших мыслей. И всё же позволю себе еще раз не согласиться с вами. И повторюсь: нет никакой жесткой необходимости при интерпретации стихов испанского поэта (и при всём огромном к нему уважении) строго придерживаться какого-либо жанра испанской музыки - канте хондо, канте фламенко или какого-либо другого. Тем более что четкой границы между ними современные исследователи не проводят. Вы - пурист, придерживающийся "духа и буквы" некоего закона, и всякое отступление от него рассматриваете как признак эмоционального обеднения. Шостаковича, который на стихи Лорки писал, вы тоже в попсовости обвините? Но в нашей музыке - целая смесь жанров, от бард-рока, как вы верно заметили, до латино, фламенко (скорее не в вокальной манере, а в гитарной игре) и даже элементов арт-рока. И песни все разные, и каждая работает на передачу художественного образа, эмоционального состояния. Спектр жанров и настроений гораздо шире, чем "мягкий романтизм". Острота, надрыв, трагизм - в "Ай!" с ее суровыми инструментальными фрагментами, бешено ускоряющимся темпом и - да - тем самым отчаяньем, "человеком, беззащитным перед волей рока" - в коде. "Танец" - энергия движения и таинственность, монотонно повторяющийся мотив припева и контрастная динамика, навевающие состояние тревоги, ожидания. "Луна" - совершенно мистическая психоделическая картина, хрупкая и ирреальная. Та самая "Девушка и ветер", в которой героиня (и музыка) в финале застывают в оцепенении. Драйвовая и стремительная (или, ладно, тут соглашусь - попсовая) "Уеду в Сантьяго". У Оксо каждое слово, каждый поворот сюжета, мельчайшая смена настроений отзываются в мелодике, в интонации, в метрике вокальных фраз, в звуковой насыщенности аранжировок. И трудно ее, больше десяти лет вынашивавшую этот цикл, обвинить в "пренебрежении мнением автора". Простите, что подробно излагаю, просто хочется, чтобы "ход мыслей", изложенный в альбоме, тоже был понят адекватно. Хочется предложить послушать вам альбом еще раз, без предвзятости и предубеждения. Но не буду.
И наконец, еще раз о попсе. Поймите, это слово действительно обидное и грубое. Используя его, вы унижаете музыканта (если только он не осознанный попсарь). Тем более в такой формулировке, как у вас. Меня вот это сразу резануло, хотя я не автор и даже не соавтор. В этом ли была цель рецензии? Может быть, вы имели в виду поп-музыку (против которой я ничего не имею) или не видите разницы между этими понятиями? Или считаете, что попса - это только примитивизация содержания (а термин-то этот куда шире, он вбирает в себя и музыкально-стилистические принципы, и приемы аранжировки, и особенности звучания, и бытования произведения, и его восприятия, и мн.др.)? В любом случае к Оксо это не имеет отношения. Стоит быть осторожнее в терминах и формулировках, ведь вы же пишете аналитический текст, а не навешиваете ярлыки.
И кстати, не всякое упрощение содержания - плохо, сиречь попса. Те же стихи Тарковского прозвучали совершенно по-иному, просто по-иному, в них обнажился уровень содержания, доступный всем. Другие смыслы, возможно, ушли вглубь. А песня-то сама по себе тоже не плоха, 100% хит. Но тут я спорить не буду, пусть Ротару отдувается Или использование рок-музыкой классических произведений - тоже обеднение и опопсение? Пиетет, ученические попытки присобачить Баху пятую ногу или издевательство? Есть о чём подумать. Засим раскланиваюсь.

[Старый Пионэр]

[Hankich]

Helen
не переживайте о поводу попсовости главное, чтобы играли хорошо, музыка была интересная и вам самим нравилось. Какая разница, какой стиль? Если ВАМ САМИМ НЕ СТЫДНО за то, что вы сделали, это самая важная оценка. А все остальное - лишь мнения людей. Вы ведь для того и записывали, чтобы это услышало как можно больше людей. А людям свойственно делиться мнениями Да и потом, куча примеров есть классной поп-музыки, которая сделана гораздо интереснее и сыграна и спета с гораздо большим чувством, чем куча дятлов, мнящих себя гуру андеграунда Все хорошо и удачи вам в дальнейшем

[Юлия Боровинская]

[Helen]

Посмотрите, например, Музыкальный энциклопедический словарь. Как и по поводу "попсы" - посмотрите сетевые энциклопедии, слэнговые словари, поищите, в каком контексте данное слово используется. Какой оттенок оно обычно носит. Убедитесь, что это не мое личное восприятие. Или не используйте слово, точное определение которому не дано, но обладающее слишком большим "богатством" смыслов. А уж удивляться тому, как я (и не только) среагировала на столь "нейтральное", с вашей точки зрения, определение, не стоит.

Ну и еще о том же. Вы, безусловно, человек с широкой эрудицией и можете блеснуть к месту приведенной цитатой (которая занимает значительную часть рецензии). Но вы взяли за основу вашей логической цепочки какие-то чисто формальные признаки (соответствие или не соответствие "эталону" канте хондо), не допуская, что к задаче можно подойти с другой стороны. Например, не надрывно кричать, а спеть о том же самом тихо, и получится не менее сильно. Мы использовали спектр музыкальных жанров - и испанских, и не-испанских. Да, мы не играем хард-рок, трэш-метал и джаз, а играем то, что играем. Если бы вы в своей рецензии объяснили более подробно, что именно с музыкальной точки зрения привело к обеднению содержания, я бы постаралсь это понять и принять. Может быть, у нас мелодии на трех нотах, банальные интонации или аккорды примитивные, или просто играем криво. Или мы опошляем высокую поэзию низкими жанрами. Но нет ведь, собственно музыкальную сторону, как я поняла, вы оцениваете достаточно высоко. И тут ваша логическая цепочка рвется... И вы прибегаете к спасительному "клейму". В общем, разрешите мне оценивать ваш вывод о том, что мы играем попсу, как некий курьез. Как бы вы ни пытались теперь его обосновать. И пойду, пожалуй, последую вашему совету - поиграю попсу. Раскланиваюсь, на этот раз окончательно.

ПС. Да, а Шостаковича Симфонию №14 послушайте обязательно. Лорковедам на заметку.

[Юлия Боровинская]

[NH]

Интересно, сколько из читающих этот форум понимают суть спора?

Канте хондо - это ж исключительно манера пения в самом фламенко. По крайней мере в современном понимании оных. Уж не знаю, это смысл терминов за сто лет поменялся или сама музыка...

[Юлия Боровинская]