Лев Наумов - "Александр Башлачев: Человек поющий"

[Екатерина Борисова]

(с) Лев Наумов, 2010
(с) & (р) СПб, "Амфора", 2010

"Как я себя величаю? Я - человек поющий. Есть человек поющий, рисующий, есть летающий, есть плавающий. Вот я - поющий, с гитарой".
Александр Башлачев

Книга вышла в мае, когда весьма широко праздновалось 50-летие Башлачева: в Москве, Санкт-Петербурге, Череповце прошли представительные сборные концерты-трибьюты, в различной прессе публиковались статьи и так далее. Это тем более радует, если помнить, что юбиляр не дожил до своего юбилея двадцать два с лишним года. С тех пор для популяризации его творчества делалось не меньше, а, пожалуй, значительно больше, чем при его жизни (хотя и тогда СашБаш не был обделен вниманием - даром что одной из причин его самоубийства регулярно называется невостребованность; это вопрос как раз спорный). Тем не менее, в предисловии Лев Наумов пишет: "Башлачёв признан, но всё так же таинственно-несправедливым образом малоизвестен" - и с ним сложно не согласиться. Возможно, дело в том, что Башлачев - автор трудный: его тяжело впустить в себя без серьезных душевных усилий, о нем почти невозможно говорить между делом, отзываться походя и небрежно. В этом он схож с Янкой Дягилевой; впрочем, он схож с ней и в загадочности обстоятельств гибели, и в том, что - несмотря на обилие до сих пор здравствующих друзей и знакомых - в биографии его зияют труднообъяснимые дыры, а число опубликованных текстов (стихов, песен) подобно вершине айсберга: сколько и чего именно скрывается в глубине и всплывет ли когда-нибудь на поверхность - непонятно. И вот еще важное сходство: Башлачев, как и Янка - человек трагической судьбы, но сам по себе фигура не трагическая, хотя его часто описывают именно так. Жизнь талантливого человека не бывает проста, но рисовать ее исключительно в мрачных тонах - это значит несправедливо уродовать картину, превращая ее почти в карикатуру. Язвительность строк Высоцкого "Кто кончил жизнь трагически, тот - истинный поэт!" ощущают далеко не все, зато делать плоского, одномерного кумира из многогранной личности горазды многие. И задача вдумчивого исследователя заключается не только в том, чтобы заполнить пробелы, выяснить факты и обстоятельства, найти утерянное, рассказать новое, но и в том, чтоб вернуть объекту исследования объем и ту глубину, что свойственна настоящему творцу, но которой лишен выкрашенный золотой или черной краской идол.

Надо сказать, что Льву Наумову это сделать во многом удалось, хотя, судя по всему, такой цели он перед собой сперва не ставил. Начало его работы можно формально датировать декабрем 2005 года - именно тогда он создал сайт "Homo Cantans" ("Человек поющий" в переводе на латынь). В отличие от других сетевых ресурсов, посвященных СашБашу, этот сайт должен был стать (и стал) хранилищем подробной библиографии, где в максимальном объеме собраны как все тексты - поэтические и прозаические - самого Башлачева, так и статьи, заметки, научные работы и все прочие материалы, ему посвященные или с ним связанные. В книге библиография приводится по состоянию на март 2010 года и занимает 60 страниц, и это далеко не окончательный ее объем.

Изучив столько материалов о Башлачеве, Лев Наумов испытал естественное желание уточнить неясные моменты и познакомиться с теми, кто знал Башлачева лично - дружил с ним, организовывал ему концерты, записывал его альбомы - а также взять у них интервью. Собственно, он проделал тот же путь, что и составители книги "Янка", и собрал схожий набор ингредиентов для собственной книги. Однако использовал их совершенно иным образом. В "Янке" опубликовано 50 интервью, читая которые, каждый волен сам сделать выводы, самостоятельно сопоставить даты и факты, создать свою картину Янкиной жизни. В книге про Башлачева интервью как таковых нет (исключая интервью, взятые разными журналистами у самого Башлачева - этих бесед шесть, и три из них в текстовых вариантах прежде не публиковались), зато на их основе составлена подробнейшая биография, которая, при всей своей жесткой структурированности, точно так же не навязывает читателю однозначных интерпретаций, позволяя каждому попытаться понять и полюбить того СашБаша, какого на основе всего сказанного нарисует воображение. И эта биография мне кажется наиболее значимой и впечатляющей частью книги. Конечно же, не менее важно то, что в разделе "Стихи" приведено сразу одиннадцать прежде не издававшихся (и вообще мало кому известных) ранних стихотворений Башлачева, а все тексты в целом по возможности публикуются в авторских вариантах с сохранением всех мелочей орфографии и пунктуации. Это локальная сенсация для литературоведов и совсем не маленький подарок всем почитателям творчества СашБаша (даже с учетом того, что все остальные тексты более или менее на слуху, а на запятые и двоеточия рядовой читатель обычно внимания не обращает). Также чрезвычайно полезной представляется сводная таблица с датами и местами проведения всех известных на сей момент концертов Башлачева - вместе с отдельным перечнем изданий его записей на всевозможных носителях. Однако в подзаголовке книги ("Стихи. Биография. Материалы") пункты все-таки расположены наилучшим образом: здесь в центре стоит ровно то, что и должно стоять. И заслушивает отдельного абзаца в рецензии.

Итак, биография. Она расписана по годам, внутри годов - по месяцам, а внутри месяцев - по датам (если даты известны). Пропущено только несколько детских лет - 1961-62-й, 1964-й и 1969-й: то ли значимого ничего не происходило, то ли информации совсем не нашлось. Вся прочая жизнь рассказана настолько подробно, насколько ее возможно было воссоздать по воспоминаниям и публикациям в прессе. Даты и факты скрупулезно сверены, имена и реалии снабжены сносками. Если что-то не упомянуто или кто-то не объяснен - значит, это пока еще невозможно. Многие события дополнительно описываются или поясняются участниками этих событий. Интересно (и во многом уникально) то, что Лев Наумов, сохранив за рассказчиками право быть эмоциональными и субъективными в оценках, сам остается предельно бесстрастным. И это абсолютно правильный, очень мудрый ход. Во-первых, тем самым автор делает рассказы своих собеседников еще более яркими и достоверными. Во-вторых, он избавляет свою книгу от интонации, которая чересчур часто встречается в мемуарной литературе - той интонации, что идеально описывается фразой "Я на фоне Пушкина" (замечу, что и фрагменты речей интервьюируемых тоже по большей части от нее очищены). А заодно и от самовлюбленной выспренности типа "как только он вошел в комнату, я сразу понял, что передо мной большой поэт". Мы читаем просто хронику, но ее скупая, казалось бы, документальность оборачивается выпуклыми, полностью достоверными картинами жизни Александра Башлачева. Этой биографии веришь сразу и полностью - не из-за сносок, пояснений и прямой речи, а именно благодаря очень точно выбранной форме подачи. А тщательность, с коей Лев Наумов собрал и свел воедино гигантский объем разрозненных и зачастую противоречивых сведений, лучше всяких громких слов свидетельствует о любви, с которой он относится к герою своей книги. И этой любовью просто невозможно не заразиться.

Многие знания - многие печали. Никогда прежде мы не узнавали о Башлачеве сразу столько нового и порой совершенно неожиданного, поэтому книга на кого-то может подействовать достаточно тяжело. Однако прочесть ее если и не необходимо - тут уж каждый пусть решит сам - то настоятельно рекомендуется. А автору - низкий поклон не только за огромный и кропотливый труд, но и за то, что он намерен этот труд продолжать.

PS: Решение об издании "Амфорой" всех описанных материалов в виде книги было принято в конце марта, то есть на верстку и вычитку по верстке отводилось около месяца. В книге более 400 страниц - знающие люди поймут, в какой спешке и в каком объеме пришлось производить все технические работы. Последняя корректура делалась по авторским рукописным правкам; соответственно, некоторое количество опечаток и огрехов в книге все же есть. Не судите строго.