МАШИНА ВРЕМЕНИ - "Машины Не Парковать"

[Сергей Райтер]

(c) & (p) Sintez Records, 2009

"Давайте будем снисходительны к героям вчерашних дней".
Андрей Макаревич

На развороте обложки музыканты МАШИНЫ ВРЕМЕНИ оставили автографы. Андрей Макаревич написал стандартно-вежливое: "Всем, кто с нами все эти годы - спасибо!" Андрей Державин лыс и лаконичен как Будда: "Быть добру!" Евгений Маргулис озадачил таинственной надписью: "Машина - и как роскошь, и как средство п..." Валерий Ефремов придумал милый стишок и записал его разноцветными фломастерами: "Картинки раскрасили сами... Записано вместе с друзьями!" Но самую интересную и подходящую надпись оставил Александр Кутиков: "...Прикоснувшись - не испорти!" Для альбома, задуманного как сборник кавер-версий песен друзей, этот эпиграф наиболее уместен. Тем более, что и сам диск выпущен к очередному юбилею народной группы Всея Руси. На сей раз - это сорокалетие. Пока музыканты записывали чужой материал, подоспели и новые оригинальные песни МАШИНЫ. Было решено и их вставить в альбом. Слишком аляповато получается? А что? Мы - МАШИНА, нам - 40, нам - можно!

Чтобы ни у кого не осталось сомнений, что юбилей - событие важное и знаковое, альбом открывается торжественной песней "Праздник Начинается Сейчас". Вот чем хороши новые песни Макаревича и Со - слушатель не получит неожиданного удара по затылку тупым тяжёлым предметом в виде радикального саунда, парадоксальной, по-хорошему экстремистской поэтической строки. Используемые образы - дороги, дом, реки, мосты, свет и день - знакомы и памятны, как те самые трещинки, о которых поёт одна известная певица. Всё идёт, как положено: вступление, куплет, припев и проигрыш. Тем не менее, в текстах автора бессмертного "Поворота" явственно и даже назойливо звучат характерные созерцательные нотки интеллигентского разочарования/злорадства: "Вас опять надули те, что вас ведут". Заметьте: не нас, а вас, дорогой Ватсон! Мы-то знали всё!

Можно окопаться и не верить в свет
"Ящик" вас пугает каждый час
А я устал бояться, страха больше нет
Праздник начинается сейчас.

Актуальную ныне тему зомбо-TV и мира, под который не следует прогибаться, лидер МАШИНЫ ВРЕМЕНИ развивает в следующей новой песне:

Вставь башку в телевизор, протри кушетку до дыр
Ты уже посмертно вписан в этот брошенный богом мир!
...я хочу, чтобы жил тот, кто бросит лучик света
В этот брошенный богом мир!

Прямо "Россия во мгле" получается. Вот какие безрадостные мысли возникают после многочисленных эфиров на "Первом канале" и концертов в Кремле и на Красной площади. С одной стороны, по самому гамбургскому счёту, всё вроде бы верно. Тут вам и безрадостный диагноз обществу, и приговор конформизму, и... (шёпотом, неразборчиво). С другой стороны, подобные хлопки глобальных оплеух от благополучнейшего и умеющегоходитьмеждуструямидождя человека слышать, как минимум, весело. А вот слайд-гитарный проигрыш в этой песне определённо хорош!

Далее в альбоме наступает эпоха буги. К двум своим номерам - тягучему буги "Рыбы" и раздолбайскому "Буги-Вуги На Потолке" ("Скажи, зачем ты вызываешь то врачей, то ментов, когда я буги-вуги на потолке") - машинисты добавили старый хит ЗВУКОВ МУ "Досуги-Буги" (вокал Евгения Маргулиса). Для полного комплекта не хватает "Буги-Вуги Каждый День" ЗООПАРКА. Вообще-то странно, что в альбом не включена кавер-версия хотя бы одной песни Майка Науменко. Судя по тому, как часто лидер МАШИНЫ нервно апеллирует в своих текстах к покойному лидеру ЗООПАРКА ("Скажи мне, Майк, куда ушли те времена? Да не просто скажи, а покажи рукой"), это было бы логично.

Из последующих песен стоит выделить перепевку старинного боевика БРИГАДЫ С "Бродяга" хриплым голосом Александра Кутикова. Евгений Маргулис, как главный по блюзу, вспомнил "Перекрёсток" за авторством Сергея "Чижа" Чигракова и Питера Грина. Перестроечный гимн "Скованные Одной Цепью", в свете сегодняшнего всеобщего цинизма, возведенного в ранг религии, в коллективных устах МАШИНЫ звучит как пафосный кич. Как и натужный юмор кавер-версии "Алисы" бит-квартета СЕКРЕТ, перепетой Андреем Державиным, заставляет криво ухмыльнуться: "Помним, помним начало державинской поп-карьеры - "Не плачь, Алиса! Ты стала взрослой". Гребенщиковский "Апокриф" предсказуемо превращён Маргулисом в соул-блюз, а "Я - Змея" Макаревич спел почти как БГ в "Детях Декабря". А песни УНДЕРВУДА и НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ в исполнении юбиляров выветриваются из головы моментально.

Но последняя вещь заставляет вспомнить старую МАШИНУ ВРЕМЕНИ из волосатых 70-х, тех юных идеалистов и романтиков. По странной иронии, автор песни - не Макаревич, не Кутиков и не Маргулис. Её написал директор группы Владимир Сапунов на стихи замечательного поэта Семёна Кирсанова. Попадание, что называется, в десятку. И музыкальная гармония, и лирика - словно неизвестная песня ранней МАШИНЫ:

На паре крыл
(и мне бы! и мне бы!)
корабль отплыл
в открытое небо.

А тень видна
на рыжей равнине,
а крик винта -
как скрип журавлиный,

А в небе есть
и гавань, и флаги,
и штиль, и плеск,
и архипелаги.

Счастливый путь,
спокойного неба!
Когда-нибудь
и мне бы, и мне бы!

[Старый Пионэр]

Изначально я хотел написать рецуху на это монументальное произведение, но потом остыл. И вот другим мне альбом показался, совсем другим. Крахом он мне показался, логично вытекающим из личного падения Макара. Такое ощущение, что теперь ему просто нечего сказать слушателям. Вот Кутикову по-прежнему есть что сказать, он и говорит (см. его сольник), а Вадимычу - нечего. Не, я понимаю его слова из "Праздника" про то, что "есть вещи, с которыми нельзя шутить". Страх - это понятно. Но тогда к чему наваливаться на тех, кто не боится, обвиняя их в стадном чувстве и едва ли не называя впрямую лохами?

[Игорь Лунёв]