ТЕЛЕВИЗОР - "Дежавю"

[Старый Пионэр]

(c) Телевизор, 2009
(c) & (p) "Геометрия" , 2009

Мальчик кричал: "Волки!" Люди могли по-разному относиться к его крикам, но они не задумывались, зачем он это делает, когда никаких волков не было и в помине. А мальчик творил. Каждый его крик был художественным актом. И с каким же удовольствием мальчик наблюдал за реальным воплощением своего творческого вымысла!

Вот именно за такого мальчика по замысловатому закону штампов продолжают принимать Михаила Борзыкина. А он им никогда и не был. Михаил всего лишь точно отражал в песнях свои состояния, не признавая границ политкорректности, не оглядываясь на конъюнктуру. И если кричал про волков (свиней или рыб), то только в том случае, когда чувствовал их хватку на собственном горле.

Пройдя через тему одиночества, побывав лирическим героем и циником, поделившись со слушателем глубинами разочарования, Борзыкин снова вывел ТЕЛЕВИЗОР на передовую, прокатившись по рокаде предыдущим альбомом и заложив поворот на 90 градусов.

Дежавю - они вернулись,
А нас простыл и след.

Дежа вю молотит в свой колокол, заставляя обернуться назад. "Они возвращаются". Двадцать два - это Число ТЕЛЕВИЗОРА. Одиннадцать песен снова, как и двадцать два года назад, заряжены в обойму и выпущены очередью по царёчкам природы. И разве возможно не начать проводить параллели или перпендикуляры? Вперед, в прошлое!

Написание названия в одно слово намекает на визуальное сходство с "Двоими". На то же указывает и состав, в котором записан альбом ("Двое" - с Шумайловым, "Дежавю" - с Сивицким). Даже оформление - очки, сработанные из двух циферблатов главных часов страны, больше похожие на разделенные Инь и Ян - вызывает вполне "двойственные" аллюзии. Но мы не будем отвлекаться. Наша цель: "Отечество Иллюзий".

Музыка "Дежавю", находясь в одной системе координат с этим знаковым альбомом ТЕЛЕВИЗОРА, тем не менее, разительно отличается от него тотальным использованием плодов технического прогресса. Вместо аскетично импульсивных и почти интуитивных клавишных партий Игоря Бабанова - прагматично расчетливые, выверенные компьютерные аранжировки, вместо богатой игры Алексея Рацена - беспорочные лупы. Наибольшая эволюция случилась в звучании гитар. Помните, как легко, контрастируя с материалом, звучали гитары Александра Беляева в "Отечестве"? А "Дежавю" - пожалуй, сильнейшая на сегодняшний день работа Сергея Сивицкого. Его гитара вступает в отчаянное и бескомпромиссное соитие с песнями Борзыкина, воя, стеная, рыча, визжа и мурлыча (впрочем, не обошлось и без дани уважения Беляеву: в "Газпромбайтере").

Изменения в инструментарии стали логичным следствием эволюции группы. Последовательно придерживаясь не только музыкальных, но и технократических тенденций, ТЕЛЕВИЗОР в свое время расстался с "новой волной", перебравшись в русло синти-попа. Сейчас же Михаил Борзыкин совершил эдакий стилевой камбэк, снова подпустив "волну", но уже не "нью", а "дарк". По большому счету, нет никакой разницы, в каком стиле предпочитает творить музыкант - в популярном или элитарном, но, справедливости ради, надо оставить уже ТЕЛЕВИЗОР без поп. А для успокоения пыла искусствоведа можно использовать какой-нибудь компромиссный термин, например, "синти-дарк" - хуже не будет.

Но музыка музыкой, а из песни слово не выкинешь. Вот мы и подошли к главному вопросу: "Так ли похожа нынешняя работа на альбом двадцатидвухлетней давности, и можно ли поставить эти двадцать две песни в один ряд?" Ответ однозначен, но лучше подойти к нему постепенно. Одиннадцатью шагами.

Шаг первый. "Отечество Иллюзий" начинался с сомнений, с размышлений о Боге ("Кто Ты?"), с поиска космоса внутри себя, с поиска своего пути. Все, никакого Бога и сомнений, теперь начало - это люди. И выбранный ими путь ("Дежавю"): "И как приговор во мне - глухая тоска: мы по разные стороны баррикад".

Шаг последний. Была издевательская квазиистерика "Сыт По Горло", а теперь "Тишина" и могильное умиротворение: "К вечной пустоте над покоями Тишины". Михаил словно нарочно полемизирует с предыдущим альбомом, оставляя от него осколки льдинок, не желающих собираться в одно слово.

Шаг второй. Самодостаточность - форма свободы, неуязвимость снов - путь силы. Самая главная свобода - "Внутри". Так было. Теперь уже ясно, что эта идея - "Глупая". "Самодостаточный? Да. ... Неуязвимый? Да. Я посмотрю на тебя, когда в твой дом придет беда".

Шаг третий. Все было так метафорично и глобально. "Отечество Иллюзий" своим размахом впечатлял, предполагая, что чем дальше, тем будет хуже. А обернулось всё сущей мелочью, ничтожным аксессуаром. Достаточно было лишь надеть очки. И нет ни патриотизма, ни веры, ни даже президента, только лишь сидящие на носу "Очки" средств массовой информации: "Найди врага быстро и без проблем".

Шаг четвертый. Ассоциативный ряд на уровне той части мозга, которая отвечает за самолюбие. "Полуфабрикаты" шагали стройно на конвейер, но были расплывчаты и представляли кого угодно, только не слушателя. Сегодня все конкретно. И если ты "Газпромбайтер", то уже не отвертеться покупкой диска на деньги, полученные от: "Золотые пришли нулевые... Новый хозяин - Единая Россия".

Шаг пятый. В 80-е казалось, что все еще возможно, что пусть "Рыба Гниет С Головы", но "они" слишком малы. Теперь все провоняло насквозь. Уже "Заколотите Подвал!" вызывает стойкое чувство дежа вю: "Священным союзом Царя и Совка бредит Кремлядь... Эй, родина! Протри зрачки-то! Это - неохристочекисты!"

Шаг шестой. Продолжением темы загнивания с головы шел вполне оптимистичный опус о том, что мешают нам жить "Три-Четыре Гада". Пусть даже сотни миллионов, но все равно рано или поздно они пойдут на дно. Такие обреченные и уже не опасные гады. В 2009-м Борзыкин (редчайший случай!) обратился к чужим стихам (замечательного поэта Владимира Лифшица), чтобы показать, как число "четыре" превращается в "Квадраты". И это уже не обреченные свинки: "Неслышно выступят из темноты люди, умеющие убивать".

Шаг седьмой. Нотация с лучшими намерениями. Попытка открыть глаза на неприятный факт, что "Твой Папа - Фашист". Хватит! В конце концов, жить с лапшой на ушах не так уж и плохо, но больше нотаций не будет, коли мила "Околесица": "Спиться, скурвиться или повеситься - тебе решать".

Шаг восьмой. Самый простой и очевидный. Пока были "они" и "мы", все было как на ладони: они сидят, а "Мы Идем". Но вот только "нас" простыл и след. И "Пока Мы Сидим", гордые собою, "они готовят кресты для новых святых - менты убивают молодых!"

Шаг девятый. Это был лозунг, призыв, руководство к действию. Было необходимо "Выйти Из-Под Контроля". Железной метлой в светлое будущее никого не загонишь. И если тебе страшно, то "Сиди Дома". Никуда не выходи, но еще раз подумай о том, что "это - не политика. Это - драка за свою душу со своим страхом".

Шаг предпоследний, лирический. Отталкиваясь от идеи Стругацких, Борзыкин в "Отечестве" родил тягучую и затягивающую "волновую" балладу о том, как "Дети Уходят". Она была необычна и стояла особняком не только среди работ ТЕЛЕВИЗОРА, но и в общем рок-пантеоне буйных 80-х. Чувствуя ответственность за подрастающее поколение, рок-музыканты сами в то время были в какой-то мере детьми. Через два с лишним десятка лет Михаил записал одну из самых проникновенных среди существующих песен о любви мужчины, уже пережившего молодость. Уже не дети, уже рядом только один человек. И настоящее спасение возможно только "Пока Ты Со Мной". И настоящая правда: "Пока ты со мной, давай не бояться смотреть на себя в зеркала".

Вывод 1: Два туза из колоды ТЕЛЕВИЗОРА несомненно оказались разных мастей: если раньше были пики, то теперь, очевидно - черви.

Вывод 2: Такого уровня искренности давно уже никто не достигал на отечественной рок-сцене. И в этом альбоме - все истинная правда. Правда одного человека: Михаила Борзыкина. А если вы думаете, что все совсем не так, что Борзыкин - только лишь мальчик, кричащий ради собственного творческого удовлетворения слово "Волки!", то сей прискорбный факт означает лишь одно: у вас другая, собственная правда. И ничего более.

Вывод 3: Альбом стоит купить (а не скачать) хотя бы ради того, чтобы иметь возможность повесить в офисе у себя за спиной эффектный плакат (размер А3, на обороте тексты) с изображением колючей проволоки на фоне Кремля. Это сэкономит место на стене. Зачем вешать два портрета, когда есть вариант "два в одном"?

Послесловие. После прослушивания "Дежавю" возникает всего один вопрос в двух формах: "Зачем вообще что-то делают остальные российские рок-музыканты? Кто все эти рок-люди и для чего они здесь?" Тише, тише, ответ на этот вопрос мне известен. Но важен сам факт возникновения вопроса.

[AVSm]

...Самое главное на скотобойнях – обманом заманить коров на настил, который ведёт непосредственно в “камеру смерти”. Коров привозят с ферм, они растерянные и испуганные...
Есть верный способ заставить коров войти внутрь: подослать к ним корову-Иуду. Их так действительно называют, таких коров. Эти коровы живут на бойнях. В общем, корову-Иуду выпускают в стадо обреченных коров, она ходит с ними по лужайке, а потом ведет их за собой на бойню. Растерянные, испуганные коровы никуда не пойдут, если их не поведет корова-Иуда.
В последний момент – когда остается всего один шаг до топора, или ножа, или стального прута, – корова-Иуда отходит в сторону. Ей сохраняют жизнь, чтобы она повела на смерть очередное стадо. Она всю жизнь занимается только этим – из года в год.
Но вот, как написано в “Альманахе загадочных явлений”, корова-Иуда на мясоперерабатывающем заводе в Стоун-Ривер однажды остановилась.
Она встала, перекрывая вход на бойню. Она отказалась отойти в сторону и обречь на смерть стадо, что шло за ней. На глазах у работников бойни корова-Иуда уселась на задние ноги, как обычно сидят собаки, – она уселась на входе, посмотрела на собравшихся людей своими печальными коровьими пазами и заговорила.
Корова-Иуда заговорила человеческими голосом...
Чак Паланик "Колыбельная".
"Мы знаем, что ... (имярек) - сукин сын, но это наш сукин сын"
Роберт Пенн Уоррен "Вся королевская рать"

Шершавым языком плаката. Утром в газете, вечером - в куплете. Хрен с языком, рифмами, текстом - главное, бойко, хлёстко, не в бровь, а в глаз. Про бойню на стадионе на Красной Пресне - нет, не будем, зачем ворошить прошлое, мы тогда "Де-е-ети уходят" пели (или "поезд из Штутгурдта в Зальцбург" - не помню точно). Про наркоманов - ага, именно сейчас, шепотом, озираясь - "власть виновата". Бля, когда-то это наименовалось приобщением к ценностям свободного демократического мира. Достижения выстраданной демократии, ебты.
И конечно, комично смотрятся вкрапления в тексты о стабильности - уже 9 месяцев как официально признан "кризис" со всеми вытекающими последствиями, но ещё не успел отреагировать
Кинчева я цитировать не буду Но лейбл никак не подходит под тему альбома. "Неувязочка получается". Я в курсе, куда мне следует отправиться со всеми этими неувязочками.
Ощущение, что человек в коме провёл последние 18 лет.

[Старый Пионэр]

[AVSm]

Никаких обид. Я почему-то думал, что важно то, что человек говорит, а не сам факт наличия его реплики
Я могу удалить весь текст комментария
Просто когда человек молчал глядя на непотребство, на массовые системные убийства (не важно, несчастная бабушка-владелица хорошей квартиры или штабеля трупов на баржах), на бездарное и глупое разворовывание страны, на наркотизацию и социальную пропасть, на культ потребления и вдруг неожиданно прозрел (спустя 18 лет) - лично я ему не верю.
Бог с ним с текстом, достойным юноши с горячим взором, а не зрелого, опытного мужика, хрен с вокализами (которые очень трудно слушать, последняя песня ярчайший пример), аллах с мелодикой (в голове ничего не остаётся от прослушивания, только электронная долбёжка), да прибудет будда с неувязочками (вчерашний враг даёт денег на фестиваль, на котором тебе завтра выступать), Джа с тем, что ни с рынком, ни с культом потребления автор не призывает бороться, он борется с "совком" (ага, самое страшное).
Илья Муромец, блин, спустя 33 года слез таки с печи.
Лично меня твоя рецензия удивила, ибо общий тон реакции на альбом... несколько ближе к моему мнению, чем к твоему.

ЗЫ: Хороший разговор - банковского работника с Кипрским бездельником.

[Екатерина Борисова]

[AVSm]

Также отвечу кратко - даже виднейший "рыночник" Гавриил Попов (лекцию которого мне когда-то в 90-х пришлось снимать на видео для последующего монтажа - ничего кроме абзаца - "Придёт рынок и сам всё отрегулирует" взять не представлялось возможным) уже сменил тренд и предлагает возродить плановое хозяйствование, также как в странах "развитой демократии".
ЗЫ: валенки доставляют.

[Старый Пионэр]

[Воронин Сергей]

[AVSm]

Старый Пионэр

[Екатерина Борисова]

То есть вам бы хотелось, чтобы Борзыкин пел о преимуществах планового ведения хозяйства?

[Jolly]

[imenik]

А мне альбом понравился и показался очень цельным. За исключением одной песни, где "ублюдок на джипе". Тут Борзыкину чуство меры изменило, имхо. Во всем остальном - твердая четверка.
Никакой халтуры я тут не усматриваю. Наоборот, человек не стал вылизывать звуки, вытягивать ноты, а спел очень искренно. А халтура, это, например, у Коли Баскова, где и в ноты полное попадание, и петуха он не дает, и тексты зарифмованы до безобразия - а в результате все равно унылое говно получается.

Игорю отдельное спасибо за рецензию. Очень хорошо получилось.

[Игорь Лунёв]

И при всех обоснованных и не очень претензиях к альбому надо сказать, что Борзыкин - чуть ли не единственный, кто вот так прямо высказался по поводу происходящего. Я не во всём с ним согласен, но замечу, что публицист он куда более талантливый, чем философ. И пока все остальные "честные рокеры" занимаются "чистым искусством", он говорит то, что, возможно, давно должны говорить уже многие в той или иной форме. Собственно лучший ответ - в песне "Очки" с этого альбома.
Здесь форма всё-таки вторична (хотя и важна, и мне самому хотелось бы более разнообразной музыки). С другой стороны... Желаете музыки? Ступайте в филармонию!
Претензии же типа "где ты был все эти 18 лет?" вообще неуместны. Что ж теперь человеку так всю жизнь и отмалчиваться только потому, что взял паузу в какой-то ериод своей жизни?

[Игорь Лунёв]

Да, кстати, "свободный рынок" - это ложь.

[Макс]

В комментариях сплошная политика.
А про то, что альбом честный, с мясом, с прожилками от тела отрезанный - про это молчок. Ноты, видишь ли, недотянуты. А какие ноты, когда это уже даже не крик - это визг, отчаянное верещание человека, который понимает, что, как ни скажи - не услышат, а смолчать - не может.
Спасибо за рецензию, СП, было очень интересно с ней ознакомиться.