"Собеседник" №21, май 1989 (о рок-поэзии)

[Старый Пионэр]

Есть ли в роке «вечные» темы

О рок-поэзии мы говорим редко. О рок-языке почти никогда. Попробуем!

Начнем со старой доброй МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Ее язык всегда отличался некоей эзоповостью. Все эти аллегории были, видимо, замечательны лет десять назад, но как только группа вышла из подполья, они «срабатывать» перестали. Закрытые двери (за которыми обычно оказывались стены), моря и повороты (что он нам несет, пропасть или брод? — ничего себе альтернатива), реки и мосты... МАШИНА часто искала поддержку в животном мире, рассказывая о скворцах, поющих на морозе, рыбках в банке, крысах на корабле... Кстати, корабли в их песнях встречались в изобилии. Еще МАШИНА постоянно пела о ветре перемен, о котором сейчас так много говорят. Как видите, аллегории группы были просты и наивны. Пожалуй, это главная особенность ее стиля, который оказался не самым популярным сегодня.

Зато стиль Бориса Гребенщикова (АКВАРИУМ) от яркого света гласности не пострадал. Среда его обитания — нечто наиболее близкое к первозданной природе (то, что «отравленный дождь падает в гниющий залив», ни в коем случае не его вина). Б.Г. — человек, видимо, довольно начитанный. Начитанностью этой он спешит поделиться со слушателем. Особенность стиля Б.Г. — заимствование образов, сюжетов и строчек из разнообразных источников, что может окончательно запутать слушателя. Чтобы устоять, Б.Г., на мой взгляд, просто необходимо держаться корней. Иногда «корнями» являются Хармс с Олейниковым, иногда — Лао-цзы. А в одной песне я нашла даже строку из Чаадаева. Хотя слушатели АКВАРИУМА, надо признать, склонны видеть в его песнях гораздо больше, чем там есть на самом деле.

Мне очень нравится легкость и шарм, с которыми использует чужие строки Костя Кинчев (АЛИСА). Это именно цитаты — иногда из Бодлера, иногда из песен других рокеров, иногда автоцитаты.

Лидер замечательной команды ДДТ Юрий Шевчук поет о нашем с вами, о наболевшем. Язык и стиль группы определить просто: это язык и стиль в меру озлобленного молодого советского человека. Что, собственно, и находит горячий отклик в душах столь же озлобленных (в меру, в меру!) молодых советских людей. Шевчук ассоциируется со строчками: «Раскройте рты, сорвите уборы, на папиных «Волгах» мальчики-мажоры». Кстати, из вышеперечисленных групп ДДТ, пожалуй, ближе всего к публицистике.

Разумеется, картина официального рока будет неполной без еще одной группы — КИНО. Ее стиль — антитеза, причем чем проще, тем лучше: «Я — ночь, а ты — утра суть». Ну и ладненько, это тоже метод. Но не на всю жизнь, в которой, по слухам, есть не только черное и белое. Их «среду обитания» вычислить совсем просто: дождь, ночь, улицы. «Киношники» во главе с Цоем — дети городские, мне они чем-то напоминают подростков-хулиганов.

«Миры» рокеров, вероятно, влияют на возрастной и интеллектуальный уровень поклонников. Но многообразие «миров» только подчеркивает наличие общих любимых тем. Например, сны. Итак, можно сделать вывод, что, несмотря на такое разнообразие «миров», в которых живут наши рокеры, их всех объединяет нечто разумное, доброе и — вечное. Как темы их песен.

Ксения Рождественская