"Московский Комсомолец" 14.08.1987 (советский рок на виниле)

[Старый Пионэр]

"Кто бы мог знать..."

Чуть не взвизгнув от неожиданности, я оторопело уставился на витрину. Может, попросить кого-то ущипнуть - не сон ли? Стильный шрифт на сине-голубом фоне извещал: ЧЕРНЫЙ КОФЕ. Правее белел знакомый "лейбл" фирмы "Мелодия". А рядом кроваво-черным пятном будоражила взор другая надпись - "Группа АЛИСА". Слов не было! Лишь рефреном стучала в висках ритмичная цитата из песни. "Кто бы знать мог, что придет наш день - засверкает рок!" Да уж, не знали, не гадали, как говорится. Читатель, очевидно, понял, что причина столь бурного восторга - два недавно вышедших под эмблемой фирмы "Мелодия" миньона ЧЕРНЫЙ КОФЕ (С62-25731-001) и группа АЛИСА (С62-25725-004).

Для начала попытаемся успокоиться и взглянем на это дело хладнокровно-дотошным взором капризного рок-слушателя, имеющего, кстати, полное право на каприз. Ибо лицо оно заинтересованное и даже причастное к происшедшему. Ведь если не для него, то для кого же сии граммофонные творения были выставлены на прилавки?

С чего начать? С информационного голода, пожалуй. Он был причиной бурных протестов и отчаянных требований огромной массы "влюбленных в рок" к чуткому руководству фирмы "Мелодия". Теперь оная чуткость как бы материализовалась, и фирма грампластинок поднялась до признания факта существования многоликой рок-музыки. Но не более. Те из многотысячной массы рокеров, кто ещё пребывал в неведении, теперь знают, что есть группа ЧЕРНЫЙ КОФЕ, играющая "хэви-метал", и есть АЛИСА из ленинградского рок-клуба, веселящая публику, - как аннотировано на конверте - "пародиями на дискотеки".

И здесь тот самый капризный рок-болельщик начинает уже брюзжать: "За дураков, что ли, нас считают?!" - и совершенно справедливо. Ибо песня "Меломан" в такой же степени "пародия на дискотеки", в какой роман "Анна Каренина" - критика техники безопасности на российских железных дорогах. В народе мудро говорят: "Назвался груздем - полезай в кузов". Но на "Мелодии", судя по всему, озабочены иначе - "и хочется и колется, и маменька не велит". И, испугавшись собственной "смелости", называют композицию "Меломан" "пародией", дабы никто ничего не заподозрил. Так что признание рока как формы ещё не сопровождается справедливым и серьезным анализом его сущности. А общее отношение к нему смахивает скорее на вынужденную капитуляцию перед неизбежным "злом": аннотации на конвертах уж очень напоминают оправдательную грамоту-мол, извините нас за крамолу. Сейчас московская рок-лаборатория готовит для "Мелодии" фонограммы дебютных миньонов некоторых своих групп. Интересно, какими комментариями нас тогда позабавят?

"Да не все ли равно! - вопросит иной покупатель. - Главное, есть пластинки, и неважно, что на них пишут". Нет, важно. Ибо профанация любого жанра искусства вредна не меньше, чем замалчивание. С другой стороны, маленькая пластиночка-миньон, конечно, не может претендовать на какую-нибудь концептуальность или композиционную завершенность. По сути, миньон - лишь рекламная прелюдия к большому диску. Так, во всяком случае, работают крупнейшие мировые фирмы грамзаписи.

Ну вот, уже слышу, как с уст "рок-капризника" срывается ехидный вопросец: "А как дела у нас?" А у нас ныне, конечно, не так, чтобы "Караул!", но и нет повода для всеобщей радости. На "Мелодии" утверждают, что решительно порвали с прошлым, и в доказательство показывают списки опубликованных и готовящихся к выпуску альбомов рок-групп: МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, БРАВО, РОНДО, ПИКНИКА, АВГУСТА... Готовится к выпуску в октябре и альбом ЧЕРНОГО КОФЕ "Переступи Порог" (С60-26139-006). Но давайте спросим иначе - будут ли эти диски полноценными произведениями, отражающими истинный замысел и концепцию музыкантов, а не сборниками песен, скомпонованными случайно и главным образом по вкусу членов худсовета? Печальных примеров предостаточно - те же альбомы МАШИНЫ ВРЕМЕНИ ("В Добрый Час"), АКВАРИУМА, АВТОГРАФА, ДИАЛОГА... Прослушивание на "фирменном" худсовете фонограмм для альбома ЧЕРНОГО КОФЕ превратилось в сущую баталию. Скудность собственных возражений против "хэви-метал" успешно восполнялась цитатами о "кознях дьявола". Однако подобный "научный" уровень аргументации не смутил иных членов худсовета "Мелодии", буквально грудью вставших на пути "сатанинской музыки". При голосовании альбом "Переступи Порог" прошел с большинством в один голос (!), а из пластинки, за исключением "Владимирской Руси", вырезаны, пожалуй, самые яркие композиции этой программы - "Светлый Металл" и "Это - Рок".

Положена на полку уже утвержденная (!) худсоветом запись гиганта московской группы ТЯЖЕЛЫЙ ДЕНЬ. Предлог смехотворный - группа-де распалась. Но как же выходят до сих пор пластинки распавшихся двадцать лет назад БИТЛЗ? Да и испанскую фирму "Hispa Vox" оный факт не смутил, и она благополучно приобрела лицензию у "Мелодии". Так что, уважаемые болельщики, за диском ТЯЖЕЛОГО ДНЯ придется "слетать" в Испанию. А альбом КРУИЗА можно попытаться "заказать" в бразильских либо американских музыкальных магазинах. Дерзайте!

Что касается миньона АЛИСЫ - храните его как дражайшую реликвию, ибо альбом "Энергия" вообще не выйдет - забракованы по причине "скабрезного" содержания три песни: "Идет Волна" (вошедшая, кстати, в первую десятку хит-парада Градского на радио), "Экспериментатор" и "Ко Мне!". Мое робкое возражение было решительно пресечено.

Как видите, проблема взаимоотношений многих музыкантов с художественным советом фирмы "Мелодия" по-прежнему остается острой. При этом я совершенно не хочу сказать плохо об уважаемой фирме, умалить её очевидные достижения последнего времени. Парадокс в том, что любое запрещенческое решение принимается из самых искренних побуждений и забот о нашем с вами общем культурном благополучии. Но почему же столько недовольных? Неблагодарные, что ли?

Вообще члены худсовета "Мелодии" милейшие и добродушнейшие люди. Присутствовать на их собраниях - одно удовольствие. И всё в их работе настолько любезно и демократично, что даже не требуется кворума для голосования. Ну не пришел кто-либо (по причинам служебным или личным) - не беда, проголосуют и без него. И первое, о чем я подумал, - а что бы было, ежели тот самый "один голос", спасший альбом ЧЕРНОГО КОФЕ, вдруг не почтил бы своим присутствием уважаемое собрание? И когда бы мы увидели (и увидели ли бы вообще) альбомы БРАВО, Кузьмина, КРУИЗА, не будь у нас Аллы Пугачёвой? - подумал я следом. Ибо Пугачева буквально дралась за эти пластинки, добровольно взвалив на себя функции "продюсера на общественных началах". Но ведь Пугачёва одна, а "молодых и талантливых", но не признанных ох, как много, и всем не взгромоздиться на одни-единственные, пусть и знаменитые, но хрупкие женские плечи...

Что же делать? Шальную мысль о конкурирующих фирмах пришлось сразу отбросить. При таких разговорах на "Мелодии" делают страшные глаза и применяют всё свое могущество к тому, чтобы подобные "крамольные" предложения о создании молодежного филиала (на примере Венгрии и Польши) даже не обсуждались. Хотя странно. У нас в стране мирно сосуществуют несколько киностудий, огромное количество центральных и региональных издательств. И никаких кошмаров не происходит. Почему же объявляется чуть ли не "антигосударственной" идея нескольких самостоятельных фирм грампластинок? В условиях здорового социалистического соревнования некоторые из них, возможно, стали бы работать более предприимчиво, продуктивно и в духе тех перемен, которыми живет наша страна.

Ведь перемены - не просто лозунг. И головокружительные изменения в нашем искусстве: театре, кинематографе, литературе - становятся реальностью. Утверждается право творца на голос, открывается возможность донести его до аудитории и массовой критики в первозданном виде без купюр, изменений и "причесываний", решительно пресекается вкусовой подход в решении судеб художественных произведений. На таком фоне нынешние порядки на "Мелодии" выглядят, прямо скажу, архаичными и странными. Ведь то, чем занимается худсовет, по сути прерогатива общественного мнения и критики, которые и должны гласно и открыто обсуждать достоинства и недостатки, любых музыкальных произведений.

А как же быть худсовету? На мой взгляд, можно просто отказаться от "богемных" обсуждений и следовать в утверждении музыкальных программ жестким критериям, независимым от личных вкусов и пристрастий пусть даже очень уважаемых "Иван Ивановичей". Да, да - я почти цитирую "Размышления..." Ильи Смирнова из третьего номера журнала "Юность" за этот год и разделяю его мнение об универсальности закона, подробно разъясняющего, чего не следует тиражировать и распространять.

На "Мелодии" мне возразили, что фирма - не юридическая контора, а закон - не панацея от художественной безвкусицы и халтуры. Согласен. Но как объяснить тогда, что неусыпные многолетние бдения об "уровне художественности" так и не привели к режиму "наибольшего благоприятствования" для всего действительно яркого и талантливого (не буду конкретизировать - примеров наберется на несколько страниц машинописного текста), в то время как бесхребетная серость и розовощекая праздность в грамзаписи по-прежнему наступают по всем фронтам?

Предполагаемый автор - Дмитрий ШАВЫРИН

[AVSm]

Чуден, конечно, Днепр при тихой погоде.
В том смысле, что сакральный смысл финального абзаца постигается спустя двадцать лет.
На самом деле, до сих пор вспоминаю, что был на каком-то круглом столе (тогда в году 87-м) и обрушлися на представителя "Мелодии" со всем юношеским задором - теперь мне за него стыдно - ибо, конечно, был неправ по делу.

[Андрей Головкин]

... вырезаны, пожалуй, самые яркие композиции этой программы —«Светлый металл» и «Это — рок».

Решив вспомнить тексты названных песен, слазил в инет. Ох, не зря...
Еще наткнулся на интервью с Алексеем Беловым (http://silent-hawk.narod.ru/BlackCoffee/Stati/11.html), в котором тот сообщил о недюжинном мастерстве Д.Варшавского как блюзового исполнителя. Интересно было бы послушать.

[AVSm]

2 Андрей Головкин:
К сожалению, годы и... образ жизни господина Варшавского не сказались положительно на его вокальных данных. Пробовал познакомится с двумя последними альбомами группы, не смог слушать - натужно.
На ЮТубе есть клип "Церковь" (или "Колоколенка"?!) - вся правда об ужасах соффка и ода возрождению веры последних лет.

Я уже плохо помню трек-лист "мелодиевского" релиза "Переступи порог", но по дискографии группы "безжалостно вырезанные" песни из предыдущей программы.