Дойти до другого берега (Владимир Шамов. Творческая автобиография)

[Владимир Шамов]

1.
Мои родители, инженеры-строители, часто переезжали с места на место: Новодвинск, Турдеевская лесобаза, Савинский, Североонежск... В детский садик я не ходил. Со мной сидела прабабушка Феша, которая была большим спецом по страшным сказкам о мертвецах и ведьмах.

Песнями под гитару я увлёкся под влиянием дяди Вовы Евдощука (маминого брата) и бабушки Брониславы (маминой мамы), которые жили в Архангельске на улице Энгельса в доме под названием Китайская стена. Из детских воспоминаний остались в основном Савинские. Например, как мы с друзьями по очереди переходим с одного берега на другой по железнодорожному мосту над быстрой каменистой бурлящей речкой. Но не по самому мосту, а по маленькой опасной площадке шириной сантиметров 7 с торца моста, цепляясь руками за такую же вверху. Смысл - пройти до конца и не сорваться. Прошли все...

Тогда же я столкнулся с первой пакостью. Мы все коллекционировали модели автомобилей. И вот однажды, когда все вместе играли, моделька одного паренька из дальних домов приглянулась толстячку из нашего двора, и он предложил мне того мальчика разыграть. Мышковский сказал: "Давай, как будто ты похищаешь модельку, а я гонюсь за тобой с криками: "Отдай!", а потом мы все дружно посмеёмся!" Конечно, этот мерзавец забрал её себе. Интересно, какой человек получился впоследствии из него? Помню, потом (не из-за этого, а по другому поводу) мы дрались, и я победил. И заплакал. Наверное, от счастья. Старшие пацаны, болевшие за меня, спросили, отчего я плачу. Я не знал, что ответить, и я сказал: "Мама ругаться будет".

Мама - всегда самая лучшая женщина в мире. Помню, мы с друзьями пошли смотреть на пожар. О, это было ужасно и грандиозно. Горел большой деревянный дом. Я был шокирован этим зрелищем. Пришёл домой поздно, и мне сказали, что мама пошла меня искать, и мне представилось, что она одна в этом страшном месте долго и тщетно в полном отчаянье ищет меня. Я побежал её искать и плакал. Потом увидел её - она шла назад...

На новогодние утренники мама шила мне лучшие костюмы, ведь в магазинах тогда продавали только дурацкие картонные маски зайчиков и тигрят. Первым её шедевром был костюм мушкетёра - ведь именно тогда вышел прекрасный многосерийный фильм "Д'Артаньян и три мушкетёра" с Михаилом Боярским в главной роли. Труднее всего ей было сделать ботфорты, а шляпу Д'Артаньяна она изготовила, обшив ковбойскую соломенную шляпу, которую мы привезли с юга, чёрным материалом. Отец из московской командировки специально привёз мне настоящие спортивные шпаги. Тогда на ёлке я спросил: "А мне будет приз, если я спою песню из фильма?", и меня вытолкнули петь. Я, не стесняясь, спел и, кажется, неплохо - и, конечно, мне дали приз.

Вторым шедевром мамы был костюм ковбоя с жилеткой из кожзаменителя, ремнём с двумя кобурами и звёздами, которые отец, опять же, привёз из московской командировки.

Когда меня назначили политинформатором, мама подбирала мне статьи, но не про политику, а про разные интересные явления: НЛО, Снежный человек, "Летучий Голландец" и др., их тогда печатали в "Комсомольской правде". Помню, как после моего выступления про очередные аномальные явления класс мне зааплодировал. Это было приятно и неожиданно.

Потом мы переехали в Североонежск, потому что отца назначили директором строительства крупного бокситного рудника Мяндуха. Позже, в 2005 году мои родители посещали все эти места и привезли фотографии. На одной из них мой отец стоит на фоне развалин недостроенного гиганта...

2.
В 1985 году из светлой Архангельской области я переехал в Кострому. Это место сразу же не приняло меня. Помню, мои новые школьные друзья первым делом спросили меня: "Ты баб зажимаешь?" А я тогда и не знал, что это такое. Конечно, взбунтовался против хамства и тупости. И после 8 класса меня выгнали из школы с "неудом" по поведению. Помню, даже всплакнул по этому поводу в Караваевском саду.

Единственное светлое, что я могу вспомнить из последних школьных лет - десятискоростной спортивный велосипед, который мне купили родители. Мудрые папа и мама, решив, что мне пора покупать транспортное средство, из двух вариантов - мопед или крутой велосипед - выбрали всё же велосипед "Старт-шоссе". И я с удовольствием выпендривался на нём. Помню, выезжаю я на главную, а по ней едет пацан на простом "взрослике", и газу прибавляет, чтоб меня опередить. А я в 2-3 оборота педалей его обставил. Правда, еле в поворот вписался на ул. Совхозную, в посёлке Караваево, где мы жили по приезду из Архангельска в маленьком домике из силикатного кирпича.

Потом, несмотря на неуд по поведению и на то, что меня не приняли в комсомол, я поступил в техникум. Там панковал, за что получал от гопников по физиономии. Сначала боялся тех, кто сильнее, потом стал презирать, потом потерял всякий страх... Но кто-то всё же оценил мой стиль - это был никто иной, как старый военрук, который, разглядывая мой ирокез перед отправкой в военно-спортивный лагерь Песочное, сказал: "Только Шамов хорошо подстрижен".

В колхозе и лагере я каждый вечер рассказывал пацанам страшную сказку, которыми меня в детстве пугала бабушка Феша.

Мама шила мне модные наряды, ведь в магазинах тогда ничего не продавалось.

Учился я в техникуме так себе. Лень было. Помню, сдавал экстерном экзамен по литературе, а подготовиться не успел. И учительница по литературе говорит мне: "Читай стихи". Я стал читать и получил четвёрку.

А когда я стал пытаться задавать вопросы насчёт политического устройства, загремел в психушку. Но женщина-врач оказалась весьма хорошей. Помню, она как-то сказала мне: "Все бы психи были такими умными...". Интересно, наверное, те преподаватели до сих пор являются верными хранителями тоталитарных идей?

Кстати, о тоталитаризме. Несмотря на то, что у меня в роду полным-полно всяких национальностей, моя мама всегда была буквально одержима тоталитарными режимами и очень уважала Сталина и других диктаторов и царей. Сначала мне это очень нравилось, я даже вышил "SS" на воротнике-стойке моей рубашки (у панков это практиковалось). После этого директор техникума вызвал меня к себе в кабинет и спросил, что это такое. Я сказал: "CC - Советский Союз". Он ответил: "Не пудри мозги" и заставил спороть.

Впоследствии я стал ярым антифашистом, а в колорите еврейского народа нашёл очень много интересных и привлекательных сторон (как, в прочем, и у любого народа, живущего на Земле).

В институт поступил без проблем. Тогда уже дикий капитализм начался по полной. Дальше был институтский ансамбль ТОТАЛЬНАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ. Были написаны песни: "Рикша" и "То Ли В Монастырь, То Ли На Войну". Там я окончательно дистанцировался от массы, бросил пить, курить, долго не употреблял мяса, и одно время очень увлекся историей монотеистических религий, особенно зороастризма.

Была мечта стать православным священником, настоящим чистым и мудрым пастырем, а не дельцом и пропойцей. Стал ходить в маленькую церквушку, которая раньше была котельной. Приход был дружный, литургию подпевали всей паствой. Помню, как впереди меня стоял и очень оригинально пел дед своим стариковским голосом, а все косились на меня... Отец Аркадий изготовил макет новой большой церкви. Всё было здорово, и церковь потом построили, но Аркадия сослали в область за какую-то провинность. Так что ничего не вышло из моей карьеры священника.

В институте очень сдружился с преподавателями (интересы студентов меня не привлекали). До сих пор меня часто приглашают спеть на факультетских вечерах.

В 1991 году я познакомился с Кларой - поэтессой, пианисткой и вообще талантливым человеком, и в 1993 году мы с ней создали свой проект - ШИПОВНИК И ЛЕСТОВКА. Изначально мы взяли курс на любимые нами декаданс и авангард. Нами были созданы такие хиты как "Девочка-Солнце", "Шеломянь", "Краскопульта" и прочее. Наше творчество принесло свои плоды. Мы много выступали и вошли в рок-энциклопедию. Культовая новосибирская рок-газета "ЭНск"(№8/2004) определила наш стиль как шансон в стиле poesie decadente. Своего рода "клубная музыка": рояль, гитара и свеча.

Друзья, запомните, что ваш успех будет неизбежно порождать зависть друзей.

Наша местная тусовка состояла из костромичей и ярославцев. И вот нас с Кларой стали приглашать в Орехово-Зуево, центр альтернативной культуры начала 90-х. Первый раз мы выступали 25 декабря 1993 года на концерте памяти Дениса - барабанщика группы НАТАША РОСТОВА.

Добирались на электричках с гитарой и клавишным инструментом "Вермона". Нас встретили, накормили и вообще приняли прекрасно. Клуб был приличный. Аппаратура была выставлена тоже неплохая. Вообще сцена смотрелась как-то культово. Задняя стена зала была облицована чёрным звукоизоляционным материалом. Зал был полон! Мы выступали с тогдашними монстрами андеграунда - группой СЛУЧАЙНЫЕ СВЯЗИ. Клара очень боялась выйти на сцену после них, но... мы имели оглушительный успех. Девчонки из зала поймали Кларку в туалете ("Смотри... смотри... вот она идёт!") и жали руку: "Спасибо за ваши песни!". Ребята из СВЯЗЕЙ хвалили. После концерта звукорежиссер водил Клару показывать ей аппаратуру. Экскурсия, значит, такая. По его словам, он "рулил" самой Пугачевой. Он сказал: "У вас большое будущее". Я тогда так и думал. Молодость - эпоха, когда кажется, что всё возможно...

Во второй раз нас пригласили выступить с группой ПАГОДА, но информацию нам должны были передать ярославские музыканты, а они, конечно, ничего не передали. А когда мы приехали выступать в Ярославль, панки, которые ещё недавно гостили у нас в городе, стали прыгать у сцены и кричать: "Кострома - фигня!" Зритель в зале слушал и хлопал, жаль, что эти мерзавцы не дали нам выступить.

В это же время в Костроме я занимался организацией рок-концертов "Безобразие", "Рок-акустика" и др. Они призваны были стать альтернативой комсомольским "рок-фестивалям". Помню одну маленькую девочку, которая всё время выпячивала себя и пыталась присвоить чужие заслуги. Она после появления нашего шуточного хита "Девочка Солнце" дала себе имя "Солнце" и сказала, что эта песня про неё. Тогда в Костромскую газету "Молодёжная линия" писали все, кому не лень. И статейки Солнца были похожи на сказки лягушки-путешественницы ("Это я! Я! Всё это Я!!!").

Мне запомнился концерт "Рок-акустика" 30 марта 1994 года - может, потому что самопальная афиша до сих пор висит на стене, а может, потому что это был единственный идеальный концерт альтернативного рока в Костроме. Мы с Кларкой планировали сольник, но нашего аппарата "Том" явно не хватало, чтобы озвучить зал Дома офицеров. Поэтому мы пригласили ещё одних - Мишу и Вову, братьев, попавших в числе прочих под моё влияние и сколотивших говнопанковую группу. Это было немного не то, чему я их учил, но дело не в этом. У них был тоже "Том". Третьим для массовки мы пригласили Макса Моченёва. И вот, ярко украсив сцену... в два "Тома"... мы устроили восьмое чудо света. Первыми на сцену вышли мы. Кларке не понравилось, как я нас представил, и она прямо на сцене чуть не устроила скандал. Она вообще большой спец по скандалам. Но... оказалось, что публика уже знает все хиты ШИПОВНИКА И ЛЕСТОВКИ... Успех - это здорово. По крайней мере, он запоминается на всю жизнь. Так и получилось, этот концерт стал нашим сольным концертом.

Выручка, судя по аншлагу, была большой. Но билеты продавала мама Миши и Вовы, и денег мы не увидели...

Когда мы закончили заниматься музыкой, то, естественно, все эти концерты в Костроме прекратились.

3.
Мы играли до 1995 года, потом поженились, родился сын Кирюшка. Странно, но у него проявился не музыкальный (хотя слух у него абсолютный, и со временем он, возможно, увлечётся песней), а актёрский талант. Уже в детском саду он стал победителем городского конкурса "Фристайл" среди чтецов.

Месяца два после окончания института я работал журналистом в Костромской телерадиокомпании в отделе общественно-политических программ под руководством очень некрасивой журналистки Ларисы Сбитневой. Видимо, пытаясь быть оригинальной, она ещё, к тому же, смешно одевалась, напоминая своим видом сороку. Провинциальный журналист - это человек, который всегда на понтах, потому что звезда... деревни. Я сделал две программы про Костромских старообрядцев и отца Владимира, а также про скандальную секту "Аум Синрикё".

"Аум Синрикё"... да, это была бомба. Мне повезло познакомиться с пареньком из секты, и я предложил ему интервью для "Молодёжки" (туда я писал иногда под псевдонимом Ликки Любимич). Материал был такой интересный, что некий Егор Тальк (псевдоним журналиста из "Молодёжки") подмазался к нему. Дополнил какой-то ерундой знаков в пятьдесят, но зато поставил свою подпись на первое место. Потом, как я уже говорил, я сделал про "Синрикё" программу на телевидении.

Когда я получил на телерадиокомпании первый гонорар, то подумал, что на такие деньги мне семью не прокормить. И я пошел работать прорабом в одну постсоветскую коммерческую фирму под руководством известных в городе хапуг - Балдиной и Иванова. Отработав 2 года, я ушёл, забрав долг по зарплате за несколько месяцев масляной краской. Заимев несколько 40-литровых фляг эмали, я пустил их в дело, покрасив павильоны на Центральном рынке. К тому времени у меня установились дружеские отношения с директором Костромского центрального рынка и политическим деятелем А. Г. Шалаевым. Объём же я провёл через фирму моих знакомых. Конечно же, немного денег я на этом потерял, но, тем не менее, мне хватило средств на регистрацию своего предприятия и получение лицензии на строительные работы.

Появились деньги, сразу появились старые знакомые, которые лезли в друзья. Стали приставать молодые ищущие женщины со странными предложениями пойти в гостиницу или целоваться с шоколадкой во рту. Каждая из этих самок как будто хотела написать свою лав-стори, но непременно с успешным (как они говорили) человеком.

Но самый интересный персонаж - это дядя со стороны отца. Этот неожиданно появился у нас в городе, спасаясь от обманутых им компаньонов. Долговязый, сутулый, в очках на вытянутой идиотской морде, он всегда отвратительно одевался и постоянно на всём экономил. Любимым его персонажем был Магнат - герой "Трилогии желания" Т. Драйзера. Говорил он всегда о деньгах.

Он предложил мне работать вместе. Я как раз ремонтировал ничто иное как старообрядческий храм отца Владимира. Сам поднимался на купола и наблюдал за работой. Там вверху было жарко, и у меня часто случалась мигрень, но всё равно это было интересно. Мой новый компаньон не появлялся. Когда мы закончили, мне неудобно было спрашивать у отца Владимира про деньги, я позвонил через пару недель. И он мне сказал, что неделю назад был мой родственничек и все забрал. Дядюшка написал мне расписку, которая до сих пор висит у меня в шкафу. Но ни я, ни рабочие денег от него не получили. Это был единственный раз, когда я не выдал рабочим зарплату.

Старообрядец отец Владимир... Каждое утро он ходил на реку. Почему он решил привести приход в порядок? Не знаю, но спустя несколько дней после осуществления идеи он так же пошел на реку утром. Его нашли днём в поле. Он умер. Иногда я смотрю на видеокассете свою передачу про него, то место, где он смотрит на небо.

Моё предприятие не разрослось до гигантских размеров. Ведь я продолжал жить богемной жизнью, и на первом месте для меня было творчество. Отдавать себя всего бизнесу, как этому учат американские учебники, я не собирался. К тому же я не очень люблю деньги, и сразу определил для себя какой-то материальный минимум: жильё, автомобиль, скромная обстановка. Говорят, в Европе все так живут.

Но я стал достаточно много зарабатывать, а поскольку работал без отпуска, то за границу Клара ездила одна. Однажды, вернувшись из Парижа, она заявила: "Нужно открывать бутик французской моды. Там люди так классно одеваются!" В Костроме же в те года все одевались в чёрно-серо-бурое месиво. И мы открыли бутик "Парижские тайны" в Доме Книги.

Мы продавали не только яркие и элегантные вещи, но и совершенно экстравагантные платья с обручами, декоративными передниками и прочими умопомрачительными фишками. Обеспеченные костромские модницы налетели толпой, и не только они: костромские швейные мастерские стали покупать у нас платья, раскраивать на лекала и шить свои пародии на французскую моду. О, как я продавал! Я знал все фирмы. Хозяйки других магазинов посылали своих девочек ко мне учиться. Торговки с барахолки заходили к нам бутик, фыркали и издевались. Но со временем сами стали пытаться привезти что-то более или менее приличное и не такое отвратное, как раньше. Через два года Кострома стала одеваться приемлемо, а нам предложили интересный бизнес: мне - реставрацию фасадов памятников архитектуры ко Дню города (за что я получил благодарность от мэра), Кларе - ведущую должность в федеральном учреждении. И мы закрыли бутик.

4.
Когда Кирюшка подрос, мы с Кларой снова стали ездить с концертами по стране. В 2003 году мы создали проект ЗЕМЛЯ САННИКОВА, решив сочинять и исполнять красивые песни для взрослых людей. Иногда шли на сделку со своим вкусом, создавая такие песни как "90-90-90" (песня от лица женщин с "полноценной" фигурой). Те, кто приходил на концерты, были в восторге. Но их было немного, так как денег на рекламу не было. Замечательный продюсер Андрей Маликов (РУКИ ВВЕРХ, ВАН МО, Г. Лепс) по телефону предложил нам раскрутку всего за 100.000 долларов, но спонсоров мы так и не нашли. Андрей, извини, что не оправдали твоих надежд!

Итак, ЗЕМЛЯ САННИКОВА записала 2 альбома: "Монголка" и "Шарм", первый из которых выпустила корпорация "Райс Лис'С" в 2004 году, за что мы ей очень признательны, ведь пластинка до сих пор продаётся в музыкальных магазинах многих городов. А это значит, что нашим песням дан шанс в той или иной мере всё же дойти до слушателя.

Песни дуэта ЗЕМЛЯ САННИКОВА вошли в сборник "Под Крышами Арбата", и здесь необходимо упомянуть одну забавную ситуацию. То, что на музыкальном рынке вышел данный продукт, мы узнали случайно (из Интернета), но сами так и не смогли получить этого диска. Каково же было наше удивление, когда в родном городе в одном из супермаркетов мы увидели лежащий на полках сборник "Под Крышами Арбата"! Конечно, мы купили на память один компакт-диск, в котором большую часть материала составляли песни нашего дуэта ЗЕМЛЯ САННИКОВА.

Но так как проект создавался как коммерческий, а денег на рекламу не было, мы вернулись к истокам (декадансу). В 2005 году компания "Бомба-Питер" выпустила альбом "Владимир Шамов. Трагикомический Фарс №1". Несколько песен вошли в сборники "Охота" №14, №15, которые отсылаются всем подписчикам ведущего российского музыкального журнала FUZZ.

Мне повезло познакомиться с такими выдающимися деятелями российского рок движения как Олег Грабко и Алексей Любимов. А случилось это при весьма забавных обстоятельствах. Однажды я поругался с Кларой, и она сказала, что мои песни без её аранжировок ничего собой не представляют. Чтобы доказать обратное, я решил сочинить настоящую сильную поэтическую вещь. И, прогуливаясь утром по ул. Советской в районе кинотеатра "Дружба", сочинил текст к "Расстрельной". Закончив цикл из нескольких песен, я отослал демо в мой любимый журнал FUZZ. Написал на клочке бумаги: "Меня зовут Владимир Шамов. Я сочиняю песни". Почти сразу вышла рецензия, но узнал я о ней спустя полгода от моего друга Андрея Симонова. Когда мы стояли на балконе, он спросил: "А ты как в FUZZ попасть умудрился?" Представляете моё удивление!

Полная рецензия журнала FUZZ №7/2003 на песни рок-барда Владимира Шамова:

ffff
Владимир Шамов
Смех сквозь слёзы, вечная обречённость, романтика, непокорённый разум, сардонический взгляд на мир - вот те чувства, которые будут захлёстывать слушателя этих песен, спетых под акустическую гитару. Жаль, что автор не указал названий композиций, хотелось особо выделить некоторые из них. Вообще, все песни являют собой некую форму синтеза русского романса и рок-баллад. Это касается и содержания текстов. Чувственность и интеллект плавно дополняют друг друга и иногда превращаются в моменты озарения и универсальной мудрости. Акустические аранжировки - наиболее исчерпывающая форма для передачи такого конгломерата чувств. И при условии формальной организации (оформление, название песен и альбома) эти композиции могут стать началом новой волны для российских бардов.

К. Федоров

5.
Рецензия вызвала волну зависти. Некоторые мои знакомые в Костроме стали говорить, что всё это за деньги, а барды стали просто издеваться над песнями.

Ну, раз уж я коснулся бардов, скажу пару слов о них.

Когда я познакомился с бардами в 2003 году, оказалось, что они не понимают символизма. Из-за этого я со многими из них поругался. Были жуткие скандалы в Интернете. Но, тем не менее, у меня сложились прекрасные отношения с самарскими бардами, и они предложили стать модератором их сайта. Они меня, похоже, любят и постоянно зовут на свой Грушинский фестиваль. Я написал, причём написал от всей души, несколько песен в стиле (как я его называю) "бард-соцреализм" для своих новых друзей. И, похоже, они нашли своего слушателя. Грушинка - это свой удивительный мир.

Тогда же я попытался сделать что-то для Костромы. И вот, создав Костромскую общественную организацию, я провёл много концертов и среди прочего - летние фестивали акустической песни "Друзья-2004"и "Друзья-2005" на горнолыжном склоне реки Волга.

Но за этим пришло разочарование. Я хотел, чтобы из Костромы, наконец, вышла настоящая "звезда", но все прочие авторы, с которыми я работал, не заинтересовали продюсеров, а костромские дельцы-спонсоры совершенно зажались в отношении денег. Движения в Костроме тоже не получилось. Авторы приходили на фестиваль спеть и уйти, кроме самих себя, им никто не был интересен. Когда они давали интервью местным газетёнкам, говорили только о себе и ни слова о нашем объединении.

Зрители к тому времени тоже стали весьма пассивны. Они приходят либо "поддержать своих", либо попить водки, либо поглазеть на уже раскрученные бренды.

В 2006 году я решил не проводить фестиваль, а заниматься другой деятельностью. Я стал проводить шефские концерты для воспитателей костромского Дома малютки и других учебных заведений. Мы также оказывали посильную материальную помощь. Как оказалось, это приносит не только духовное удовлетворение, но и вознаграждается большей благодарностью...

Конечно, я не хотел освещать свою благотворительность, и даже был такой случай. Когда мы ехали от Дома малютки к школе №5, к нам "на хвост" сел наш друг журналист Сергей Пшизов. Он предложил осветить, в том числе, и спонсорскую помощь, но я категорически отказался, и Сергей сдержал слово: когда вышла статья "Добрые концерты", там ни слова не было о благотворительности. Сейчас я пишу об этом, потому что решил написать обо всём.

И вот спустя какое-то время ко мне в офис пришло письмо о том, что мэр города рекомендовала меня в энциклопедию "Лучшие люди России". Но, как оказалось, в этом волнующем событии присутствовал и коммерческий момент. Помещение статьи обо мне было бесплатным, но за фото, объём материала и медаль в виде Мальтийского креста я должен был заплатить 66.000 рублей. Конечно, сумма невелика, да и тем более в два платежа. Любой нувориш мечтает повесить себе на пузо медаль. Но я подумал, что должен быть лучше. И я отказался. Что-то некрасивое было во всём этом.

6.
Моя Клара, воодушевленная успехом мужа, по глупости похвасталась у себя в отделе. Её толстые бабы-сотрудницы сразу принялись её оскорблять, заявляя ей, что я этого недостоин и ничего не сделал для города. Тогда Клара с обиды проболталась насчёт общественной деятельности и благотворительности, на что ей было заявлено, что "деньги твой муж-предприниматель ворует у рабочих и должен отдавать им", и что они лучше будут слушать НА-НА, чем умные песни её мужа, и вообще, зачем тратить на всё это деньги, лучше купить шубу.

Но мы с Кларой несколько лет выступаем против меховой индустрии, считая, что негуманно вот так убивать животных, а в 2005 году снова стали вегетарианцами.

Но здесь, чтобы разбавить негатив, можно упомянуть о более весёлом моменте. Однажды я стал замечать, что мой сотрудник слабеет на глазах и чуть ли не падает в обморок. Когда я поинтересовался причиной такого его состояния, он ответил следующее: "Я решил отказаться от мяса, чтоб быть похожим на тебя. Уже неделю держусь... Но больше не могу - ночью котлеты снятся". Я на него накричал, чтоб он не смел этого делать, что всё это приходит само собой, а не по какому-то там решению...

Животных я всегда любил. Одно время я очень мечтал о таксе. Когда я видел эту породу на улице, она мне казалась верхом изящества и оригинальности. И вот, наконец, жена, которая больше всего в жизни всегда боялась пауков, собак и машин, вероятно, из-за большой любви ко мне, разрешила завести мне таксу. И я купил щенка у одного своего знакомого, который был со мной в бизнесе по лому чёрных металлов. Кобеля назвал Жаком в честь одного из моих любимых шансонье Жака Бреля... Какую же злую шутку сыграло надо мной провидение! Собака той породы, о которой я мечтал, оказалась совершеннейшим недоразумением. Это существо метило постельное бельё, гонялось за всем, что движется - от солнечных зайчиков до котов. Всё время норовило совершить соитие с приходящими ко мне в гости творческими личностями, кусало хозяев и норовило всё время свалить из дома. Однажды ему это удалось. Жак вернулся домой на седьмой день, выглядел он как скелет, обтянутый чёрной блестящей шерстью. У этой псины начисто отсутствовали охранные функции: она валялась в ногах у всех, кто приходил к нам домой. Лишь две вещи нравились мне в этом существе: это всё же была такса и она умела выть под губную гармошку. И поэтому...оно до сих пор с нами.

Но не надо думать, что я такой молчаливый ягнёнок и не могу никому ничего возразить. Вот, к примеру, случай из 2001 года. Случилось мне как-то ехать в общественном транспорте. И, входя в автобус, я очень вежливо попросил стоящего на верхней ступени мужика пройти немного вперёд. Он презрительно посмотрел на интеллигента в очках и... грубо и нецензурно возразил (очки без диоптрий я ношу потому, что с детства не могу смотреть на острые углы, а в очках мои глаза чувствуют себя лучше). Когда мужик получил по морде, места в автобусе для меня было предостаточно.

Скажете, что это негуманно? Да, но, к сожалению, мат и кулак - это язык, на котором привыкла разговаривать обывательская биомасса. Выход один: изолировать себя или, как сказал мой знакомый Вадим Кузьмин (Чёрный Лукич), общаться только с теми людьми, кто тебе близок по духу и с которыми тебе хорошо.

Или вот случай, произошедший летом 2006 года, который можно назвать "суд мусорного Линча". Иду я выносить мусор в привычное место, смотрю, контейнеров нет, ну, в нашем захолустье это дело обычное, поставил мусор на площадке, а из соседней пятиэтажки ряхи бабьи высовываются и меня матом посылают вместе с моим мусором. Оказывается, они так всех оповещают матом из окон целый день, что они договорились с чиновниками, что мусорку с этого места отныне уберут. Как я уже говорил ранее, обычная для этих слоёв форма общения. Я им и ответил... гораздо круче... по-есенински (сериал, наверное, многие смотрели)... Не успел дойти до дома, смотрю, собираются - толстые бабы, мужики ханыжной внешности в своей униформе - майка-трико, и направляются к моему подъезду. Ладно. Взял биту для острастки и вышел во двор. Биту, конечно, применять не стал, а, наверное, надо было... Трое меня держали, а остальные били, причём бабьё тоже. Когда упал, стали душить. И тут вышла жена и торжественным голосом объявила: "Едет милиция!" И всю мразь как ветром сдуло. Но зато до момента потери сознания я высказал им всё, что думаю про это стадо обывателей, качающих права везде, где только можно, понимающих лишь мат и удар по харе, не приемлющих не похожих на себя людей, озлобленных, неполноценных, подверженных инстинкту стадности, не читающих или читающих бульварное дерьмо, из музыки слушающих только радиостанции и проводящих большую часть свободного времени у ящика с колбасой и пивом.

Отче наш, если б Ты знал, как я хочу любить их всех, но не получается, прости.

7.
Итак, в человеке живут два существа. Если говорить избитым языком теологии, то одно стремится к свету и созиданию, другое к темноте и разрушению. Если человек умный, он способен всё осмыслить и выбрать свой путь. Или, по крайней мере, стараться ему, выбранному пути, соответствовать, насколько это возможно. Он будет отыскивать, именно отыскивать для себя информацию, необходимую ему для развития, а не поглощать всё, что предлагает система.

Да, мне больше нравилось общаться с живыми людьми. Быть частью общества из зомби (как в последнем ромэровском фильме) мне не хотелось. Путь живого человека, как мне кажется, начинается с банального, но, пожалуй, самого главного вопроса: зачем я пришёл на эту планету?

Почему акценты расставлены таким образом, решать не мне. От чего это зависит, людей, их сущности, природных условий, уровня интеллекта и его направленности, традиций, мне знать не интересно. Я не делаю идолов из культов, людей, вещей и веществ потребляемых внутрь. Мне нет до них дела. Животное я не могу назвать плохим. Оно - часть природы, а человек часть чего-то большего. И поэтому его жалко. Я хочу помочь перейти людям на другой берег, но площадка слишком узкая, всего сантиметров 7.

Когда закончились тусовки, и наш мирок рухнул, не все, как я, смогли найти себя в общественно-экономических процессе. Нужно рассказать и о них.

Миша Ильин. Клавишник нашей институтской группы ТОТАЛЬНАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ. Это был удивительный человек. Умный и красивый. На лекции он не ходил. Его не отчисляли, потому что его попросту не было в табелях. Он приходил на экзамен со своей доброй улыбкой и сдавал предмет, удивляя преподавателя своей осведомлённостью. К экзамену он готовился за 3 дня. Кларка рассказывала, что когда мы стали с ней играть, Миша сказал ей: "Ты отняла у меня друга, которого я очень любил. Береги его". Конечно, после института он почти сразу эмигрировал. У него был свой бизнес во Франции и Германии.
Его убили в Германии прибалт и хохол. Убили из-за машины. У Миши всегда были хорошие автомобили. Они задушили его в лесу шнурком и зарыли. Отец долго разыскивал тело и нашёл. Миша лежит теперь на кладбище в Костроме.

Игорь Гурьянов. В 90-х он был предан инди-музыке всей душой. Ездил к Гурьеву на фестиваль "Индюшата" и привозил в Кострому кассеты и музыкантов. А нас само собой возил в Орехово-Зуево.
Он продал квартиру родителей и вложил деньги в общий бизнес. Его нашли повешенным в лесу. На шее у него было две борозды.

Дюша Ярославец из группы АЛЯСКА БЛЮЗ. Покончил собой из-за любви. Он включил себя в розетку, обмотав руки оголёнными проводами.

Оля Поднебесная, тихая и спокойная, всегда молчаливая и задумчивая фанатка ярославского рока. Потеряла ребёнка и спустя некоторое время, не найдя себе применения в новой действительности, повесилась.

Макс Моченёв, художник и рок-бард. Совсем недавно, уже в 2006-м я узнал, что его убили в Санкт-Петербурге. У моих родителей на стене висит его картина "Индейцы Скво", которую я подарил маме на день рождения.

Да. В жизни не все смогли перейти на другой берег по узкой площадке шириной сантиметров семь.

[Максюта]

Интересная статья. И фотки классные. Интересно увидеть людей о которых раньше только слышал.

[oleg]

Статья очень понравилась прежде всего тем, что является законченным литературным (!) произведением. Не так часто писатель пишет про underground нормальным литературным языком. Рок-культура в рамках обычной жизни простого учасника и свидетеля этих процессов - это пожалуй впервые.

[Ликки]

Товарищи и друзья, на основе моей этой биографии я состряпал повесть. По моему, очень увлекательно. Там гораздо больше приключений и прочего. Приглашаю почитать. Если понравиться спасибо не мне, а Старому пионеру, это он надоумил. Если не понравиться, извиняйте. Вот ссылка.

http://www.proza.ru/avtor/likki