"Мелодия" №03-04, июль-декабрь 1991 (ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, НОМ, ОТРАЖЕНИЕ, А. Куликов, В. Рацкевич и др.)

[Старый Пионэр]

ОПАСНЫЕ СОСЕДИ - "Танцы Для Бездельников"

С60 31485 006
Звукорежиссер А. Муратов. Редактор А. Бурлака

Вышло так, что ОПАСНЫЕ СОСЕДИ - энергичная и обаятельная группа из второй волны питерского рок-возрождения - слегка опоздала на старте: в то время как их более удачливые или просто более целеустремленные сверстники - НОЛЬ, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ или ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ - быстро завоевали домашнюю аудиторию, выступая при любой возможности и на любых площадках, СОСЕДИ (ОПАСНЫМИ они стали, кажется, только в 1988 году, видимо, осознав действительный потенциал своей музыки) бесконечно репетировали, чуть ли не ежемесячно меняли состав и метались от хард-рока к биту через бабблгам и обратно. К тому же первые "лавры" они привезли домой с прибалтийских рок-фестивалей - в Питере за это уважали, но не слишком любили. Лишь летний марафон 1988 года на Зимнем стадионе вызвал в отношениях питерской аудитории и ОПАСНЫХ СОСЕДЕЙ некоторое потепление. Правда, им ощутимо недоставало хороших записей - для ленинградских команд это всегда служило неким критерием респектабельности. Первая попытка увековечиться на магнитной пленке - альбом "Та-Дап" - был записан той же осенью и появился на свет к Рождеству, однако отсутствие драйва, естественной сценической энергетики, делавшей столь привлекательными концерты группы, и ряд чисто технических просчетов, вызванных отсутствием студийного опыта, обусловили его "незамеченность".

И вот прошлым летом ОПАСНЫЕ во всех отношениях СОСЕДИ вновь очутились в студии. На этот раз их возможности были в значительной степени усилены наличием собственного звукорежиссера (в этом качестве дебютировал клавишник и аранжировщик ДДТ Андрей Муратов), а репертуар подбирался не из необходимости наполнить традиционный сорокаминутный объем, а с учетом определенной внутренней структуры и стилистически простирался от европеизированного "белого реггей" ("Белый Крейсер" - несомненный хит нынешнего сезона!) до более привычного для "соседской" эстетики бабблгама ("Американское Кино") и гармонически прозрачного и мелодичного бита ("Хелло, Йе"). Очевидным достоинством альбома является и необыкновенно точный и тактичный подход к аранжировкам: в арсенале СОСЕДЕЙ присутствует и характерная тембровая окраска слайд-гитары (по совместительству - Вадик Курылев, тоже ДДТ), и вкусный, временами почти джазовый саксофон (Андрей Грабаренко), и разнообразные, довольно деликатно используемые клавишные (опять-таки Андрей Муратов). Плюс - отличный вокал: ОПАСНЫЕ СОСЕДИ имеют двух абсолютно разных, но отлично дополняющих друг друга вокалистов - Глеба Малечкина (он же пишет почти весь материал группы, часто - на тексты бас-гитариста Эдика Никитина) с этакими романтично-волнующими обертонами ранних МИФОВ и откровенно англоязычного Диму Кустова, который неизменно становится героем дня на традиционных питерских праздниках рок-н-ролла.

Если в более ранних работах ОПАСНЫХ СОСЕДЕЙ безупречная ритмичность и сыгранность преобладали над музыкальностью, или, вернее сказать, песенностью, то нынешняя попытка демонстрирует Глеба Малечкина как отличного мелодиста: помимо уже упомянутых, диск включает еще по меньшей мере двух претендентов в "Топ 100": "Хонки Тонк Танки" и "Пьяный Блюз", который является своеобразной интерпретацией традиционной блюзовой темы, использованной, в частности, РОЛЛИНГ СТОУНЗ в знаменитой "Love In Vain". Итак, заявка, и притом весьма убедительная, сделана. Остается дождаться и посмотреть, сумеют ли СОСЕДИ, сказав "а", пройти до другого конца алфавита.


НЕФОРМАЛЬНОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ МОЛОДЕЖИ - "Брутто"

С60 31441 001
Редактор А. Бурлака

Что это? Куда мы попали? О чем поется в песнях ленинградской группы или, как она сама себя называет, музыкального коллектива НЕФОРМАЛЬНОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ МОЛОДЕЖИ? И откуда такое официальное название? И карта какой страны изображена на обложке дебютного альбома НОМ "Брутто"? Наконец, причем здесь, собственно, "брутто"? Вопросов много, а отвечать на них надо как на школьном экзамене: коротко и ясно - наша аудитория не очень-то любит сама докапываться до истин, предпочитая дожидаться ответов на кроссворд в следующем номере.

Ну что же, попробуем рассмотреть содержимое альбома в чистом виде - пользуясь той же терминологией, нетто. "Как прекрасен этот мир", - провозгласил патетически какой-то ВИА лет пятнадцать назад. "Как он ужасен", - возражает ему сегодня компания "неформально объединившихся" молодых людей, старательно и весьма успешно подтверждая свой тезис содержанием собственных песен. Мир в песнях группы НОМ, и верно, не лучится счастьем и покоем: если в нем звучит вальс, то он непременно "поганый", если имеется королева, то обязательно "гадина", соседи вокруг исключительно "безобразные", а старичок "горбатый"... А какие мрачные и зловещие фигуры проходят одна за другой через альбом: ограниченный и злобный карлик, в одиночку воюющий со сложным лифтом, "телесно убогий" обладатель бутафорских ног, направо и налево торгующий протезами, жутковатый одлопез - не то зверь, не то леший - одним словом, неведомый обитатель лесной чащи, на которого охотятся жители деревни, чем-то напоминающий какие-нибудь Выселки из "Улитки на склоне" Стругацких... В песне же с залихватским припевом "Ламца-дрица-гоп-ца-ца" дана столь исчерпывающе-уничижительная характеристика всем-всем, что жить в подобном мире становится совсем неуютно. Кажется, группа сознательно наворачивает в своих песнях страхи и ужасы, громоздит их один на другой, словно постановщики модных триллеров. Нас пугают, а нам... Не то, чтобы не страшно, а, как бы это поточнее сказать, горько и досадно, ибо все, о чем говорится в песнях НОМ, - лишь слегка шаржированная действительность. Зеркало, которое подставляют нам "неформальные" бытописатели, вовсе не кривое, или кривое, но не настолько, насколько непригляден предстающий перед нашим взором мир. Идиотизм повседневности - вот, пожалуй, основная тема и главный "объект насмешек" НОМ. В этом группа является прямым наследником традиций рок-театра абсурда - от сардонических шуточек Фрэнка Заппы и ерничества Капитана Бифхарта до гротескных "парадов" и "маршей" АВИА, мини-спектаклей ЗВУКОВ МУ (не случайно одна из наиболее интересных песен альбома - "Протез" - сопровождается посвящением Петру Мамонову) и выворачивающих наизнанку обыденность альбомов раннего ДК.

Тем, кому довелось видеть НОМ живьем, будет, вероятно, интересно сравнить студийные и концертные версии известных песен. Как и любая группа с эффектным и красочным шоу, НОМ находятся в довольно сложном положении, ибо вынуждена искать адекватное видеоряду звуковое решение своего материала. Порой это удается ей (главным образом, за счет всевозможных реприз, предваряющих или параллельно комментирующих сюжет), порой - не очень. В этом отношении музыка НОМ в какой-то мере проигрывает тем же ЗВУКАМ из-за излишней механистичности и монотонности звучания, опирающегося главным образом на расхожие клавишные формулы.

Впрочем, западная музыка все определеннее отходит от чисто звуковой реализации песенного материала - видеоклип становится столь же важным "элементарным объемом" музыкальной информации, каким в прошлом десятилетии был концептуальный альбом, а еще раньше - сингл. Раньше или позже психология восприятия музыки у нас изменится в ту же сторону (как было в предыдущих десятилетиях), и клип станет важнейшим гарантом успеха. А уж здесь-то НЕФОРМАЛАМ найдется не так-то много конкурентов!


ОТРАЖЕНИЕ - "Песни Юных Женщин"

С60 31655 008
Звукорежиссеры С. Елистратов, А. Новожилов. Редактор А. Бурлака

Свердловскому ОТРАЖЕНИЮ довольно долго не везло: во-первых, название, избранное лет десять назад из бог весть каких соображений, сегодня оказалось столь расхожим и стереотипным, что, будучи произнесено вслух, уже не вызывает никаких ассоциаций, во-вторых, приверженность его музыкантов прямолинейному рок-н-роллу и бытовым традициям начала шестидесятых сделало их чем-то типа "белых ворон" среди академически-монументальных и удручающе-серьезных столпов уральского рока (за исключением разве что более близкого к ним ЧАЙФА), в-третьих, отсутствие в составе группы собственного поэта вынудило обращаться к услугам иной раз вполне профессиональных, но далеко не всегда близких к эстетической платформе ОТРАЖЕНИЯ соавторам. Причем, поскольку на всяком новом их магнитофонном альбоме появлялся новый текстовик, тематика песен менялась с почти непредсказуемой калейдоскопичностью: от философски-многозначительной патетики до социокритического радикализма. Но все это было не свое и, как следствие, не приживалось на стволе их в общем-то живой и довольно симпатичной музыки Главной темы не было, а как же без нее?

Ситуация изменилась с появлением около ОТРАЖЕНИЯ очередного автора - Бориса Катца, он, как кажется, нашел ту главную мысль, основную идею, которая может дать ОТРАЖЕНИЮ импульс на ближайшие три-четыре года: песни о любви!

- Эка невидаль, - скажет кто-то, - о любви пето и перепето столько, что добавить новую страницу к тому многотомному сочинению - все равно, что не сказать ничего. Отнюдь. ОТРАЖЕНИЕ с легкостью доказало обратное. Во-первых, "Песни Юных Женщин" (возможно, не самое удачное, но вполне стильное название) - это по сути дела первый концептуальный альбом на подобную тему, по крайней мере, в отечественном роке. При желании можно даже отыскать некую внутреннюю взаимосвязь между сюжетами отдельных песен, сложив из них осмысленную картинку. Во-вторых, в отличие от подавляющего большинства опусов "любовной лирики" кумиров телеэкрана, ублажающих слух школьниц и домохозяек стерильными страстями, песни ОТРАЖЕНИЯ по-настоящему чувственны и эмоциональны, что роднит их с лучшими образцами рок-традиции - от Чака Берри и СТОУНЗ до ВЫХОДА. Послушайте для примера хотя бы шикарный блюз "Земледелие": после такого признания ни одна женщина не сможет сказать "нет"! В-третьих - и это опять является отсылкой к традиции - ОТРАЖЕНИЕ не ищет новых звуков, а использует то, что было найдено и опробовано за долгие годы существования рок-н-ролла. Для желающих в последней песне, носящей прозрачно-битловское название "Все, Что Вам Нужно, Это Любовь", перечислены все источники вдохновения, а среди ее персонажей фигурируют Сержант Пеппер, Леди Джейн и Гордая Мэри.

Чтобы закончить этот краткий обзор, отметим, что ОТРАЖЕНИЕ обладает безупречной ритм-секцией (Андрей Коняхин - бас, Александр Каменецкий - ударные), блестящий стилист Володя Филиппов (клавишные) добился точно отражающего атмосферу концерта звука, деликатно поддерживая своим "шестидесятническим" саундом дуэты гитары и саксофона (Сергей Кондаков и Василий Кашин соответственно). Конечно, мелодически альбом мог быть и более разнообразным - слушатель без труда обнаружит несколько явных повторов, - а вокал иной раз едва заметно "не строит", но это уже детали, более уместные в какой-нибудь серьезной статье.

Обозрение подготовил Андрей БУРЛАКА


Человек ритма

Анатолий Куликов (бас-гитара "Fender") - "Путешествие в Прошлое"
С60 31387 005
Редактор О. Глушкова

Эта пластинка убедительно доказывает, что в "командах" наших звезд (полузвезд, четвертьзвезд и т. д.) порой можно найти немало музыкантов сильных, творчески ярких, оригинально мыслящих. Басист Анатолий Куликов тому характерное доказательство. Много лет - в тени, в группе, за спиной мэтров отечественного фьюжн/фанка: Козлова и Горского. А ведь пишет свои композиции, современные и конкурентоспособные, порой становящиеся хитами... И вот кому-то пришла наконец счастливая мысль собрать его работы последних пяти-семи лет (трансляционные записи "живых" концертов) и, дополнив сольными бас-гитарными ритурнелями, издать в виде самостоятельного альбома.

Сразу хочется заметить, что Куликов басист не сольно-виртуозного, а ансамблевого плана. Он всегда работает "на группу", на общий драйв состава, подбирая такие мелодико-ритмические обороты, которые, сплюсовываясь с ритмами ударных, создают ощущение особой текучести, ритмической упругости. Он блестяще "заводит" и свой коллектив слушателей (послушайте на диске, как реагирует зал). При этом он не жаден, не стремится солировать, а если партнеры и предоставляют ему такую возможность - играет кратко и емко. Хорошо ощущает форму и точно знает свое место в ней, свою эмоциональную и функциональную роль. Достаточно техничен, но никогда не бравирует своим профессионализмом.

К числу ритмически-мощных, импульсивных композиций относятся в первую очередь его работы с АРСЕНАЛОМ. Например - "Источник Силы". Жесткое, упругое звучание, плотная фактура. Фанк, торжественная стихия ритма, волна, которая подхватывает и несет. Куликов пропечатывает свои ритмоформулы, как машина, самоутверждаясь в них и даже самозабвенно растворяясь. А в "верхнем этаже" в это время солируют его коллеги. Мы слышим орнаментальные узоры саксофона Алексея Козлова, блюзовые выкрики гитары Виталия Розенберга, пунктиры, росчерки, залпы ударных Валерия Брусиловского. Наконец, и соло самого автора... Но Куликов и в нем почти не использует "свободного парения" и чистой импровизации, он продолжает "работать на ритм", на атмосферу, на жар концерта, на колдовскую остинатность...

Конечно, такой "жар" далеко не всюду. В пьесе "В Молчании" - сдержанно-печальная мелодия, любопытные смещения гармоний, подцвеченные "фламенкизмами" гитары Виктора Зинчука. Таинственно поет ситар (Виталий Розенберг), переливаются жемчужистые "муары" синтезатора (Алексей Козлов). Интонации живые, человечные... А вот еще одна запись с АРСЕНАЛОМ - "Броуново Движение". На этот раз латиноамериканский карнавал. У баса - "шаги великана". Унисоны с саксофоном. Куликов здесь снова человек ритма...

Две композиции Куликова - с группой КВАДРО Вячеслава Горского. В "Роботе" - неторопливый фанк. В "Воспоминании о Рок-н-Ролле" - ностальгия по молодым годам, по бездумной спортивности, стремительности. А вот соло самого Куликова звучит - по контрасту - спокойным размышлением, голос бас-гитары мелодизирован, избегает ломаных фраз. Так, правда, лишь сначала. А потом любимый прием Куликова - "слэп", игра с отгягом, так что струна, щелкая, как бы прилипает на мгновение к грифу... Разного рода риффы. Даже экзотические "восточные" параллельные кварты...

Эти ансамблевые номера обрамлены гитарными прелюдиями, в которых звучат естественные или смодулированные шумы. В прелюдии C-dur это "птички", в "Стеклянном Апельсине" - ритм-бокс, само соло легкое, шуршащее флажолетами... Прелюдия G-dur - лирическая кантилена, "Путешествие в Прошлое" - "латин", лирические раздумья, в финальной прелюдии D-dur - "морской прибой", шум волн...

...Итак, композитор, аранжировщик, музыкант. Достаточно весомое и многомерное целое. Фигура Куликова высвечивается под новым, непривычным углом. "Человек команды" (в первую очередь) и одновременно мыслящая личность. Безусловно, это интересно не только для одних поклонников джаз-рока...

Этот опыт не должен, видимо, оставаться единичным экспериментом. Хочется надеяться, что подобные же сольные диски, посвященные Виктору Двоскину, Алексею Исилатовскому или, скажем, Тамазу Курашвили, - тоже не за горами.


Серия "Лава"

Электронные фантазии Владимира Рацкевича

Владимир Рацкевич - музыкант со стажем. Стартовал в московском роке ранних семидесятых (РУБИНОВАЯ АТАКА). В отличие от Макаревича, Градского, Ситковецкого и некоторых других - громкого имени не сделал. Быть может, и не стремился к этому, представляя другой артистический и человеческий тип - изобретателя нового звукового языка, предпочитающего шумным стадионным концертам тишину и уют музыкальных студий.

"Широким массам" Рацкевич все же стал известен. Но сравнительно недавно. Как обычно, рекламу ему сделало ТВ: ведущие "Взгляда" не забывали постоянно отмечать в конце передач своего "персонального" композитора. Что же, приятно знать, что многочисленные отбивки, заставки и прокладки этой популярной программы не анонимны, а имеют вполне конкретного живого автора. Но заставок все же маловато для того, чтобы назвать человека композитором, и, словно чувствуя это, "Взгляд" познакомил нас с несколькими фрагментами из пьес Рацкевича, пьес действительно нестандартных, весьма мало смахивающих не только на расхожую телеэстраду, но и на рок-музыку вообще. И вот сейчас "Мелодия" - как бы уже на своем уровне - весомо подтверждает этот "раскрут" выпуском диска, скромно обозначенного, как дуэт Владимира Рацкевича и Олега Литвиненко (Владимир - музыка, текст, голос, гитара, компьютер, Олег - сэмплер, клавишные, компьютер).

В чем же необычность этой музыки (если все же использовать такое слово)? Да, пожалуй, уже в самом жанре. Композиции Рацкевича сочетают... нет, не вокал, не пение - а стихи, речитативы, прозу - особым образом проинтонированные и ритмически организованные - с различными шумами, гулами, музыкальными фонами. Музыкант-поэт ("алхимик"), сидя в своей домашней лаборатории, смешивает на свой вкус самые разные звуковые технологии, играет ими, забавляется. В этих "обломках цивилизации" джазовая тема "Тейк Файв" из репертуара квартета Дейва Брубека может соседствовать с мощными басовыми риффами от "хэви-металла", а афро-кубинские ритмы - с могучими "подземными гулами" современных нибелунгов, кующих своими молотами, пискляво приговаривая при этом следующее заклинание: "...Постановить, как гипотетический императив, что шизофрения есть процесс творчества духа - вечного, нерушимого и бессмертного..."

Ну, коли игра с музыкальными технологиями, то, естественно, допустимы игры и со словом. Слово-предмет и слово-фикция, слово-краска и слово-обманка, реальность и абсурд:

Десять тысяч писем - я прочел во сне...
Ты испортил стену - свет зажег в окне...
Мучая бумагу - пишут, зная слог...
Адская работа - я бы так не смог...

Все эти тексты произносит авторский голос. Мягкий, сочно московский интеллигентный выговор, спокойный, ироничный, значительный. Высокий штиль, специальная терминология (философская, физическая, инженерная) и жаргон улиц, дворов, очередей, толки, сплетни, пересуды, анекдоты, шуточки. Реальный голос из реально-ирреальной жизни, из нашего узнаваемо-кафкианского сегодня:

Ты родился в своей стране,
Экспериментальной стране.
Ты экспериментируешь.
Всю жизнь кого-то дублируешь.
Ты - экспериментатор.
Твоя сестра - ошибка.
Зима весной вздыхает.
Лето осенью рыдает,
Человек собакой лает...

Разумеется, тут же раздается собачий лай... Странно, страшно, холодно. Советский сюрреалистический быт. Сцепления знакомых фраз, клише, образов - но что-то в сцепке ломается, смещается, и получаются канторо-сундуковско-басыровская "вывернутость", чернуха, бредок...

Этот монтажный принцип, смещение привычного, фантазии и "фильмы ужасов" - прием очень сильный. Он действует.

Но с удивлением констатируешь, минуте этак на пятнадцатой-двадцатой, что к такому приему быстро адаптируешься и наступает монотония... О, эти проклятые, эти вечные, так некстати всюду вылезающие законы драматургии!

Тонкие блюда для знатоков

Так, вслед за диском с композициями Владимира Рацкевича - еще один из той же серии ("Лава"). На этот раз сборный. Четыре вещи Александра Синицына и группы СОЮЗ КОМПОЗИТОРОВ, две - НОЧНОГО ПРОСПЕКТА, две - солиста-клавишника Игоря Леня и одна группы ТВД. По какому принципу произведен отбор материала и продюсерское компилирование диска? Сначала думалось, что это как бы различные направления, представляющие поиски наших "электронщиков". Однако в некоторых вещах синтезаторный саунд начисто отсутствует, а с другой стороны - в каком кабаке нынче не стоит "Ямаха ДХ-7"? Так что электронный принцип не проходит. Объединяет все эти работы скорее "независимость" эксперимента (во всяком случае, так хочется думать самим музыкантам), а также общий антикоммерческий дух, решительное отрицание "массовки", того атаманно-эскадронного вала, который "достает" ежедневно, ежечасно и ежеминутно - из ТВ-шоу, радиоканалов, из магнитофонов, торчащих из подмышек у пэтэушников, да просто через стенку, от соседа...

Итак, ясно "против" чего. А "за" что? Какова позиция музыкантов и составителя?

Пожалуй, на первый план выходит все же литературная сторона, текстовое содержание. Мне почудилась здесь даже некая "линия" на воскрешение мотивов русского модерна начала века, в диапазоне где-то от символизма до футуризма. Или если не воскрешения, то по крайней мере - стилизации.

Некоторые тексты просто изящны:

Прекрасна весна
На лиловой аллее,
Пленительна музыка.
Друг с другом сливаясь,
Колеблются тени Бамбука
и Ивы... -

Это "Китай" Александра Синицына и СОЮЗА КОМПОЗИТОРОВ. Серебряные позвякивания колокольцев и звоночков, радужные переливы синтезатора, гитарные переборы, легкие перкуссивные перестуки и цоканья. Китайский пейзаж-настроение. Музыкальная шкатулка, искусно выточенная восточная безделушка. Далекий, почти нереальный мир. Мечта. Царство спокойствия духа и природы.

В этом же ряду - испанская экзотика. "Донья Инез" - снова пера Александра Синицына и СОЮЗА КОМПОЗИТОРОВ. Акустическая гитара, отголоски фламенко, ритм румбы:

В замках древнеисландской саги,
В башнях старой волшебной сказки,
Донья, подожди.
...Но кинжал у надежды Ислама
Цвета спелой дамасской стали.

А вот песенка в манере "кантри". Называется "Что? Это! Где? Там! (Руфь)". Синицын и КОМПОЗИТОРЫ.

Эй, вперед!
Тебе в Форт-Юкон,
А мне в Арктик-сити.
...Я позвоню тебе из Шанхая,
Чтобы услышать голос твой,
Руфь! -

Шуточная песенка, механическая "нововолновая" пульсация. Есть и романс в духе рэггэй - "Лена":

Где-то там, в стране
Духов и грез,
Хрупких, как фарфор.
Свет далеких звезд..
.
Итак - поэзия? Стилизация под Блока, Гумилева, Мандельштама, молодого Маяковского? Скорее - нет. Стеб, прокол. То есть - ирония, пародийное снижение. А иногда чистая "игра в бисер". Но - очень искусно выполненные, замысловатые по форме.

Короче - эстетство-92 (говорю так вовсе не в укор).

Все это по поводу Синицына и первой стороны диска. А вторая - это красивые, холодные арабески Игоря Леня - таинственная лирика "Ожидания", богато выполненная звуковая "лепнина" в пьесе "Старость". Музыка без нерва и напряжения.

Затем - экологические размышления Ивана Соколовского и группы ТВД ("Безматериальность").

Настанет последнее лето.
Ослаблены организмы.
Архитектор Вселенной
таинственно скрылся.
Материя таинственно
угасает... -
Впечатление оперного спектакля, поставленного "в полях и лесах". "Дух земли" Заболоцкого или Велимира Хлебникова...

И завершает диск техно-роковая формация НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ. И тут театральность и декоративность. Неторопливое шествие:

Бьет в спину ветер,
Ищет мишень пуля,
Смеются парни, кричат бойко.
Бьют в спины стрелы,
Орудует нож вечный,
Наносит раны на тело лихое...
("Мишень Для Острот")

Вокалист поет манерно, с гнусинкой в нос, жестко: "З-з-задыхаются люди бе-з-з света-а-ы-ы..." Пожалуй, можно даже придумать новую этикетку: зловещий рок.

Автор материалов Аркадий ПЕТРОВ

[Екатерина Борисова]

Страница отредактирована, добавлены новые материалы.