ДОМ КУКОЛ - "Не Разбирать и Не Давать Детям"

[Старый Пионэр]

(с) Volga Production, 2002

Колокольчик женского голоска одиноко звенит, заставляя думать о небе. Гитара деликатно подключается, расширяя пространство звука. Так уж повелось с начала времен, что если есть Женщина, то обязательно рядом окажется Мужчина. Так и случается: мужской полушепот, растягивая слова, выпевает адрес Гаутамы в Сети. Это лишь один из миллионов возможных адресов. Начать можно - откуда захочешь, закончить - где угодно:

Пусть в "Плейбое" напечатают наш некролог
На птичьем языке...

Но это не начало альбома...

ДОМ КУКОЛ творят уже достаточно давно. Позади выступления на крупных площадках, завоевание безоговорочной популярности в родной Казани, смены составов, два альбома. Этот диск для группы - уже прошлое. Записанный в 2002 году, он так до сих пор и не стал достоянием широкой общественности.

Первый же вопрос наивного слушателя пропадает втуне. На кого это похоже? Ни на кого. Еще первый альбом 2000 года "Страх Пустоты" определил неповторимый колорит группы: рычащий вокал Дмитрия Сычева (футболистам не беспокоиться!) противопоставлялся нежному голосу Ирины Кромм, а суровый хард-рок - фольклорным темам и стилизациям народного творчества. После недолгого прослушивания становилось понятно, что никакого противопоставления нет, но для этого приходилось прикладывать определенные усилия. Альбом был неровный и местами слишком нарочитый. В лучших композициях - "В Париже +6", "Ванилин" - и был заложен фундамент следующего альбома, его форма и содержание.

Оформление этого диска давит апокалиптичной безысходностью, а название служит инструкцией по применению. Не разбирайте альбомы и песни по кускам, не пытайтесь разобрать человека, чтобы заглянуть ему в душу. И не давайте детям. Это история взрослого человека, успевшего узнать Любовь, но еще не смирившегося с существованием Смерти. Он идет по тонкой линии Жизни - слишком тонкой для того, чтобы, в конце концов, не сорваться с нее, но и достаточно широкой для того, чтоб идти по ней вдвоем.

С первой же песни определяется характер общей формы, который можно выразить совсем не музыкальным термином - национальный космополитизм. Жесткие риффы гитар Влада Алексеева хлещут плетью рокот сычевского вокала, и этот ожесточенный музыкальный зверь вырывается на свободу, готовый разнести все вокруг и захватить во всеобщую пляску разрушения всех, кто находится рядом. И вот в тот самый момент, когда губы начинают белеть от напряжения, чудотворной инъекцией в материал вливаются заговоры Ирины. А потом наоборот - благость и всепоглощающий свет ее напевов перечеркиваются жирными мазками плотной ритм-секции, коррозируют под мощной лавиной Диминого напора. Житие контрастов дает новую жизнь тяжелой музыке, обвенчанной с народными традициями, и пробуждает интерес к истокам, растормошенным современными ритмами.

Гармоничное композиционное построение альбома не обозначает однообразие и жесткие стилистические рамки. Музыкальная составляющая альбома (прости меня, Господи, за то, что я все-таки разбираю!) заглядывает в различные уголки мировой культуры: от классического хард-рока переходит к балладности, захватывая местами отголоски трип-хопа, гитарная атака сменяется тягучей духовой секцией, а рэп-стилизация (кстати, "Пугачевские Страдания" - единственный повод эмоционально отдохнуть и повеселиться, - находятся в идеально подобранном месте, не только не разрушая структуру альбома, а, наоборот, делая ее еще более монолитной) вскоре уступает место для "почти индастриала", в который неожиданно превращено стихотворение Бродского.

Рассуждения о человеческой беспомощности ведутся ДОМОМ КУКОЛ на близком и понятном языке. Нет злоупотреблений ассоциативным рядом и нагромождений из четырех смыслов и семи подсмыслов. Даже такая важная особенность современного искусства как компилятивность нашла здесь свое место - не только в музыке:

Здесь птицы не поют, деревья не растут
И только мы одни уходим в небо. Тут
Глухая тишина, холодный воздух и
Расходятся круги...

Я знаю человека, который назовет этот подход постмодернистским. Пусть так. Но это еще и протоархаизм, да простят мне читатели этот мой кустарный термин. Ситуация, когда контраст не позволяет превалировать ни одной из явных или латентных составляющих. И, коли уж зашла речь о безысходности, и, коли уж обращение к Небу обречено,

Эта Луна ничего не ответит.

то, все равно, альбом уже руководит музыкантами, а не они им, и завершается работа казанских музыкантов песней "Ходить По Небу":

Будем заново учиться ходить по небу;
Никаких светофоров, разделительных полос.
И где бы я не был, где бы я не был,
Иди на мой голос, иди на мой голос!

Этот альбом так и не стал достоянием широких народных масс. Группа не видна в российских хит-парадах. Их любят только в родной Казани. А еще их любят те, кому удалось услышать эту пластинку.

Оценка по моей пятибалльной системе - "пять".