"Юность" №06'1988 (И. Кормильцев, А. Башлачёв)

[Старый Пионэр]

Легко ли быть звездой?

Программу "Взгляд" я смотрю довольно-таки часто. В тот же знаменательный день замоталась с делами, и не до передач было. Тишину разорвал телефонный звонок: "У тебя не включен телевизор? - прошептали в возмущении, - Там же HAY показывают". Через полсекунды мой "Рубин" заработал, и я успела услышать: "Круговая порука мажет как копоть..."- рок-группа НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС пела одну из своих знаменитых композиций - "Скованные Одной Цепью".

Те, кто интересуется роком и имеет своевременную информацию о рок-концертах, могли видеть НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС на фестивалях "Литуаника-87", в Черноголовке или Подольске, на отдельных выступлениях в домах культуры. Письма, приходящие в рубрику "20-я комната", свидетельствуют, что свердловский НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС - один из лидеров в сегодняшней отечественной рок-музыке. А это очень многое значит. Ну, например, то, что все три компонента рок-композиций - музыка плюс текст плюс шоу на сцене должны каждый по отдельности и все вместе отвечать не только эстетическим, но и высоким социальным, гражданским требованиям.

Описывать музыку и сценическое действие словами - дело бесполезное, скажу лишь, что музыкальный стиль НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА вызывает у меня ассоциации с графикой - своей сдержанной строгостью, четкостью. Внешне аскетичная музыка, тем не менее, несет в себе огромный заряд энергии, и статичность поведения на сцене лишь подчеркивает, высвечивает этот потенциал.

Когда представилась возможность интервью с этой группой, мы, авторы материала, подумали вот что: сколько уже писалось в нашей прессе о роке (начиная с пресловутого "Рагу из синей птицы"), но до сих пор никто почему-то не задумался, чем является рок для людей, которые профессионально (не в смысле зарплаты, а в смысле мастерства) им занимаются. Что для них рок - позиция, образ мыслей, способ жить?.. И тогда мы решили поговорить об этом с Ильей Кормильцевым - автором текстов большинства композиций НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА...

- НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС стал, по результатам опроса, проведенного редакцией газеты "Московский Комсомолец", открытием года в области рок-музыки. Оглядываясь на пройденный путь, какие, на ваш взгляд, проблемы стоят перед рок-музыкой вообще, и рок-группой НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС в частности?
И. К.: Популярность наша кажущаяся, она как есть, так и может пройти, в зависимости от дальнейших шагов группы, репертуара, от того, где и как она будет выступать. Популярность эта авансированная и анонсированная, то есть создана она не публикой, в широком понимании этого слова, а определенной группой людей, увлекающейся рок-музыкой.
Какие задачи стоят сейчас перед нами? Это прежде всего найти возможность в условиях наших растрепанных, бестолково организованных концертов и хозяйственно-экономических условий существовать, то есть работать с нормальным творческим потенциалом, жить с нормальным бытом.

- Композиции НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА отличает суровый трагизм, мы назвали это так: "Жестокий рок". В музыке и словах находят отражение ваши жизненные принципы, ваше мировоззрение?
И. К.: Я исторический стоик, как я это называю. Моя позиция: можно быть хорошим, светлым, можно чего-то добиться, можно кого-то победить, но в целом история человеческая, даже не в рамках больших масштабов, а каждого индивидуального человека, семьи, города,- это довольно горькая повесть. В нашей музыке просвечивает горький альтруизм...

- Композиция "Скованные Одной Цепью". Что это за цепь, как ее разбивать, и стоит ли это делать, если цель у нас и вчера и сегодня остается прежней?
И. К.: Начнем с того, что, прежде всего, это композиция о сегодняшнем дне, который отличается от вчерашнего большим сознанием того, что каким-то переменам в нашей жизни мешают факторы не столько внешние, сколько внутренние. Здесь речь идет скорее не о том, что кого-то заковали, а вот о таком своеобразном "братстве поневоле" между теми, кто находится с одного конца этой цепи, и теми, кто стоит на другом.
Сегодня меньше иллюзий, связанных с тем, что есть якобы конкретная "зловредная" прослойка, которую достаточно устранить для того, чтобы все пошло так, как надо. Становится очевидным, что нас не спасут ни прекрасные слова, ни даже новые законы, сами по себе, если общество не созреет для их исполнения.

- Фильмы "Взломщик" и "Асса". Насколько образ рокера отражен в этих картинах?
И. К.: "Ассу" я не смотрел, к сожалению. "Взломщик"... Очень многие из рок-музыкантов недовольны этим фильмом, потому что они себя хотят видеть красивей, чем есть на самом деле; обвиняют кинематографистов в интересе к "жареной" теме, в желании заработать популярность, кассовый сбор и прочее. Но мне кажется, что кинематографисты понимают тот материал, над которым работают, хотя, по мнению недовольных рокеров, они его опошливают, объективно играют на руку врагам рок-музыки и т. д.
Все это ерунда, все там показано достаточно правдиво. В рок-музыке, кроме людей, которые знают, что надо делать, обладающих определенным творческим потенциалом, 90 процентов составляют "тусовщики" - люди, лишенные моральных принципов, элементарной культуры, нормального образования. Это всегда характерно для любого нового культурного течения, и я считаю, что отрицать этот факт совершенно бессмысленно.

Интервью закончилось. Мы успели обсудить массу "технических" вопросов: какое количество людей готовит выступление НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА, с какого времени группа работает в таком составе, когда и почему появилось такое необычное название и так далее... И уже в конце разговора, перегруженные всевозможными цифрами, датами и фактами, мы поняли, что, конечно, можно было бы напечатать дискографию группы (а записано, кстати, четыре магнитофонных "альбома") или подробный экскурс в немузыкальное прошлое участников, но... Делать этого не стоит. Вытащите на свет свой старый магнитофон, поставьте кассету с записью НАУТИЛУСА и решите сами, так ли это просто - сочинять песни.

Вероника МАРЧЕНКО,
Юрий ЩЕГОЛЬКОВ


Судьба скомороха

В феврале 1988 года мы прощались с Александром Башлачёвым.

Журналист, выпускник Уральского университета, поэт, он предпочел журналистской карьере трудную, опасную и свободную жизнь бродячего певца: "...из города в город, из дома в дом, по квартирам чужих друзей..." Создал за эти считанные годы около шестидесяти песен, хотя некоторые - "Ванюша", "Егор Ермолаевич" - и песнями-то не назовешь, скорее это былины: каждая из "больших" вещей Башлачёва содержит в себе целый мир, целую философию, подобно эпическим поэмам древности.

Несколько лет тому назад меня разбудил утренний телефонный звонок. Глуховатый, чуть смущенный голос... Чувствую, волнуется очень. "Не могли бы вы послушать мои песни..." Я решился на встречу и благодарен судьбе за это решение.

"Здравствуйте, я Башлачёв,- чуть помедлив, добавил: - Александр..." Простое, открытое лицо, помесь мастерового с Леонардо, зуб металлический торчит как-то некстати; достал из немыслимо замусоленного чехла гитару а ля "полный нестрой", схватил ее за горло (писк, треск, негубименядобрыймолодецятебеещепригожусь) и закричал...

Как будто свежий российский ветер вдруг заполнил всю мою антикварную кухню. Помню, говорил себе: вроде не играет, не поет, половину слов глотает, почему же мне так радостно и горько на душе, почему сопереживаю я тому, что вижу и слышу? Захотелось немедля сказать ему что-то очень хорошее, доброе, но сдержался, решил: все, что споет, выслушаю, вытяну из него все, что смогу, заставлю раскрыться полностью, истощу, черт его дери...

"Чай-то наш остыл, небось..." Стоп, подумал я, это уже не песня. Вот так заговорил, запел меня во время нашей первой и последней встречи прекрасный русский поэт Александр Башлачёв...

Какие-то вялые мухи ползали по столу. Мы выпили немного; лимон... Потом я взял свою гитару, он свою; запели из БИТЛЗ, невпопад подстраивая двуголосие...

Что я сказал ему перед расставанием? Кажется, звоните, дескать, чем могу - помогу, бред какой-то нёс - что я мог тогда?

Он не позвонил...

Потом часто слышал его записи, перечитывал стихи, что он подарил мне, замечательные стихи, удалые, скоморошьи - бесшабашные (уж не потому ли полюбил я их сразу и навсегда), вдруг какие-то резкие, непримиримые, но всегда искренние, с невероятной болью и трагизмом.

Трагизмом...

Я понял сразу, почему он выбросился в окно. Это беспроигрышный вариант. Головою вперед: вроде он вниз упал, а мне все видится другое - полет в небеса, резко запрокинуто его лицо, волосы развеваются, руки распростерты, глаза устремлены в неведомое...

Это будет первое напечатанное в "Юности" стихотворение поэта Башлачёва.

Александр ГРАДСКИЙ

Время Колокольчиков (1984)

Долго шли зноем и морозами.
Все снесли и остались вольными.
Жрали снег с кашею березовой
И росли вровень с колокольнями.

Если плач - не жалели соли мы.
Если пир - сахарного пряника.
Звонари черными мозолями
Рвали нерв медного динамика.

Но с каждым днем времена меняются.
Купола растеряли золото.
Звонари по миру слоняются.
Колокола сбиты и расколоты.

Что ж теперь, ходим круг-да-около
На своем поле, как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь время колокольчиков.

Зазвенит сердце под рубашкою.
Второпях врассыпную вороны.
Эй, выводи коренных с пристяжкою
И рванем на четыре стороны.

Но сколько лет лошади не кованы,
Ни одно колесо не мазано,
Плетки нет. Седла разворованы,
И давно все узлы развязаны.

А на дожде - все дороги радугой.
Быть беде. Нынче нам до смеха ли?
Но если есть колокольчик под дугой,
Значит, все. Заряжай, поехали!

Загремим, засвистим, защелкаем.
Проберет до костей, до кончиков.
Эй, братва, чуете печенками
Грозный смех русских колокольчиков?

Век жуем матюги с молитвами
Век живем хоть шары-нам-выколи.
Спим да пьем сутками и литрами.
Не поем. Петь уже отвыкли.

Ждали. Ждем. Все ходили грязные.
Оттого сделались похожие.
А под дождем оказались разные.
Большинство - честные, хорошие.

И пусть разбит батюшка Царь-колокол,
Мы пришли с черными гитарами,
Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл
Околдовали нас первыми ударами.

И в груди - искры электричества.
Шапки в снег. И рваните звонче-ка.
Рок-н-ролл - славное язычество.
Я люблю время колокольчиков.