"Музыкальная анатомия поколения независимых"

[Старый Пионэр]

(c) Special Radio, 2006

Обложка незатейливо намекает, что сейчас нам расскажут про Совок. Название же однозначно уточняет: рассказ будет про тех, кто сумел остаться независимыми посреди всеобщего застоя. Про живую музыкальную поросль, пробившую асфальт бюрократических препон и запретов. Про безумные бриллианты, отчаянно поблескивающие из кучи социалистического навоза. В общем, про тех музыкальных диссидентов, которые имели смелость "выйти на площадь" и дерзко бросить в лицо строителям коммунистического строя независимые слова и гордые аккорды. Вот только статья, имеющая подзаголовок "Вместо предисловия", ввергает в пучину недоумения. Редактор издания, небезызвестный Сергей Жариков, витиевато размышляет на свою излюбленную тему: все вокруг - говно, а все бабы - ... ну, тривиально, дуры. Только вот неуемный копрофаг из забытой группы ДК настолько увлекается своим изящным слогом, что совершенно теряет нить рассуждений о тотальности трэша, начинает повторяться, а под конец, окончательно выдохшись, истерично затыкает недоуменному читателю рот: "Инипиздинах". После такого вступления даже не хочется думать, что может обнаружиться на следующих страницах увесистого (432 страницы форматом почти А4) фолианта, какие там могут открыться тайны Поколения Независимых. Но далее следует неожиданность номер два.

Статьи антологии хронологически освещают историю зарождения в СССР рок-музыки и еще более подробно - историю появления из среды бит-коллективов первой волны вокально-инструментальных ансамблей (ВИА). Автор большинства этих статей - Владимир Марочкин, понимающий, о чем он пишет, с кем говорит и вообще чего хочет. Во многом благодаря ему первая часть книги читается легко и увлекательно. Много неизвестных широкой публике фактов, историй и судеб, богатая коллекция архивных фотографий, живые воспоминания участников тех событий. Яркое повествование Александра Лермана о своей творческой судьбе. Воспоминания Юрия Валова. Несколько рассказов Сергея Попова, обладающего удивительно цепкой памятью. Знакомые имена (Анатолий Алешин, Александр Барыкин, Александр Градский, Александр Буйнов, Валерий Гаина, Сева Новгородцев и многия-многия), которых судьба раскидала по самым разным уголкам музыкальной вселенной, участвуют в реконструкционном проекте. Это не просто буквы на листах бумаги - это живые люди, вошедшие в историю. Все эти прелести выглядят серьезной заявкой на Главную Книгу про ВИА. И даже паре неуместных аналитических вставок от Жарикова (ну как же, редактор ведь, имеет право взять слово в любой момент) под симптоматичным названием "Вокально-инструментальный миф" не удается испортить впечатление от прочитанного. Так продолжается ровно половину книги.

Водоразделом выступает статья Сергея Попова "Дело ВОСКРЕСЕНИЯ", дающая старт второй половине, которая, собственно, по замыслу составителей и должна была описывать то самое пресловутое Поколение Независимых. Это переход от ВИА к "независимым" рок-музыкантам. Не к тем ленинградским рокерам 80-х, которых Жариков именует "перестроечным гей-движением", а к самым истовым хранителям духа Искусства (о, этот дух...), к джорданобрунам нотного стана, к д'аркам высокого слова, к гарибальдям и чегеварам музыкальных инструментов. И на вершине краеугольного камня узлом красной нити торчит самая великая группа СССР, единственно правоверная команда всего Совка (и даже мира). Угадайте, какая? Неповторимая и несокрушимая группа ДК, разумеется. Жариков говорит, что после того, как ДК прекратили свое существование, в этой стране закончилась и рок-музыка. Вот только ни первого, ни второго события никто, кроме кружка посвященных, не заметил. Но разве им это важно? Содружество лузеров воспевает друг друга наперебой, пытаясь прокричать громче соседа о спецангемахеннезависимости себя во главе с Великим Кормчим Сергеем Жариковым. Поразительно, но практически во всех статьях второй (рок-) половины Анатомии обязательно упоминается в самых комплиментарных тонах только одна группа - ДК. И лишь вышеупомянутый Владимир Марочкин (в интервью с Тропилло) умудрился обойтись без упоминания заслуг этой сгинувшей в небытие формации, да Сергей Попов в беседе с Бутусовым (вот ведь тоже, наверное, выходец из плеяды гей-комсомольцев) почему-то не вспомнил о великом. Все остальные герои рок-части бодренько докладывали о своих свершениях, зачем-то (как тот же Леша Вишня) усиленно педалируя темы контактов с людьми, известными за пределами кружка почетных лузеров (например, с Цоем).

Ощущение после прочтения остается весьма гаденькое, совершенно выбивая из головы то, что было прочитано на двух первых сотнях страниц. Неудачникам жаждется славы. Несчастные люди, мнящие себя рулевыми культурных ценностей, вываливают свои комплексы на голову ничего не подозревающего читателя. За что? Что им плохого сделал читатель? Но есть в этом и свои плюсы. Так, например, становится понятно, почему сбивчивый и бессвязный гимн трэшу был выбран в качестве предисловия. "Анатомия поколения независимых" - это натуральный трэш, мусор, "изумрудная скрижаль, пересказанная гопником". Инипиздинах.

[Игорь Лунёв]

"этой сгинувшей в небытие формации" - это точно? Что ведь они затевали, возрождение какое-то, концерты какие-то играли... Но, может, и это уже в прошлом.

[Dedushka]

вкусно приложил, респект-)