Звезданули... (к 50-летию БГ)

[Алекс Драйвер]

"Президент России В. В. Путин подписал Указ о награждении Бориса Гребенщикова орденом "За заслуги перед Отечеством" IV степени".
Из газет

...А может быть, ничего не случилось? Может быть, всё в порядке вещей - наконец-то признали официально и главного рок-гуру страны, безусловного лидера отечественного рок-н-ролла?.. Может быть, так и должно быть - орден к 50-летию, юбилейный концерт не на ул. Рубинштейна, 13, а в концертном зале Кремля и встреча за чашкой чая с министром внутренних дел... "Что же он - швырнуть им должен был этот орден?"- как сказал один из моих друзей. Наверное, нет - только вот заметили - и наградили, "...и закопали, и надпись написали: "Здесь покоится, поет и интервью дает Гребенщиков Б. Б., орденоносец IV степени, партиец, семьянин и неформальный агитатор. 1953-2003". Чжоан Цзы по этому поводу сказал: "Жадность - путь обнищания". Какова бы ни была цена вопроса, Боря - ты продешевил". А. К. Троицкий.

А может быть, ничего не случилось? И разве стали хуже от этого его песни? К тому же, если вспомнить, БГ ведь никогда не был революционером, и даже в самые горячие перестроечные времена в его творчестве не было социальных и политических тем (даже знаменитый "Поезд В Огне" грешил не революционностью, а, скорее, умиротворением). Гребенщикова-поэта всегда занимали вещи более глобальные, более важные, чем такие сиюминутные и преходящие темы как политика и социальность. Как сказал один из посетителей "аквариумовского" сайта, "заслуга Борис Борисыча несколько в другом. В первую очередь как поэта, а главное - как одного из создателей мифа о "героях рок-н-ролла" в СССР и человека, ввёдшего во всеобщее употребление слово "карма", тщательно продвигавшего моду на всякие восточные феньки, а также убедившего многих, что совесть и "сны о чём-то большем" - не совсем ещё пустые слова на фоне всеобщего цинизма".

А может быть, ничего не случилось?.. Тем более что способ БГ "вписываться в систему" всегда (или почти всегда) ведь вызывал нарекания со стороны поклонников его творчества. И всегда в таких случаях вставал вопрос не о чём-нибудь, но о доверии к артисту... Но - может быть, именно этот вопрос вставал не случайно?..

А может быть, ничего не случилось?.. Но ведь Гребенщиков всегда тем и выделялся из рок-музыкантов (кроме степени таланта, конечно), что не боролся с Системой, и не был частью её - он абстрагировался. Его "оружием" - и, может быть, даже более сильным, чем политические лозунги молодых Борзыкина и Кинчева - было не борьба, но игнорирование. "Мы создали свой мир, а их всех просто не замечали",- сказал он в одном из интервью.

Что же изменилось? Ну, дали орден, ну, устроили концерт в Кремле, ну, пообщался с Б. Грызловым - очень мило, кстати, пообщался; по слухам, обе стороны остались довольны. Что в этом страшного, что неправильно и из-за чего весь сыр-бор?.. Да ничего - кроме того, что повторяется история, уже случившаяся с Макаревичем: отличный добродушный дядька, классно варящий макароны, плавающий с аквалангом, выступающий в одной концертной обойме с Валерией и Катей Лель и живущий в своё удовольствие - только как поэта, музыканта и "голос поколения" его уже никто всерьёз не воспринимает.

Наверное, для самого Гребенщикова это вообще не так уж важно. Хотя бы потому, что никаких "заявлений по теме", несмотря на шум, поднятый прессой и поклонниками, он так пока и не сделал. Наверное, это для него очередное приключение. Являясь величайшим компилятором мировой рок-музыки, он создал в свое время миф рок-н-ролла, собрав его из музыки великих рок-групп Запада, смеси религий и музыкальных традиций разных стран и народов, и отправился путешествовать с этим мифом по миру, одновременно изменяя этот мир - хотя бы вокруг себя.

Сейчас он играет в орденоносца, ветерана и юбиляра. Наверное, ему даже нравится это - и пусть. Когда это пройдёт, я уверен - он придумает для себя - и для нас всех - другую игру. И скорее всего, она будет ещё более неожиданной, чем эта. Пусть. Только вот -

А мы все молчим,
Мы все считаем и ждем;
А мы все поем о себе,
О чем же нам петь еще?
Но словно бы что-то не так,
Словно бы блеклы цвета,
Словно бы нам опять не хватает тебя...

Опубликовано: Газета "Стерх" ноябрь 2003 г.