В доме кайфа (западный рок на советском виниле, 1991)


- А это чего такое? Глядите, пацаны, - гитарист, певец, английский, что ли, Марк Болан какой-то!

Три сопляка, шурша одинаковыми кожаными куртками, толкались у витрины. На миг задержались у глянцевого, только что выставленного конверта пластинки, изображавшего длинноволосого мужичонку с гитарой наперевес (про такого бы Толстой написал: "Олицетворение всего английского и круглого"). И... прошли мимо, стали бурно обсуждать висевший рядом альбом славного российского блатаря Толика Полотно.

Эх, молодежь! Истинного кайфа не знаешь! Нет, я, конечно, когда-то (с чисто исследовательским, правда, интересом) поблуждал изрядно лабиринтами совково-люмпенской музблатни, но... стоило какой-то садистской сволочи посыпать соли на раны народного любимца В. Добрынина, интересом к этой области уже не пылаю.

А вот мировые столпы рока, кои наконец-то, двадцать и более лет легли стопками на наши прилавки, все так же, несмотря ни на что, определяют как сознание мое, так и значительную часть бытия. И на что угрохать энную долю стипендии, так сладостно шуршащей в недрах моего кошелька, чтобы весь последующий месяц не было горько и больно, долго раздумывать не приходится. Я бы и вам, пацаны, объяснил, так ведь на разных языках говорим, по своим школьным годам, не столь уж далеким, помню: крутили у нас все больше Разина да Асмолова, а когда однажды в "Утренней Почте" битлов увидали, очень удивились.

Кстати, о битлах. Вон они, тут же висят - двойной "Белый Альбом". Не берет его народ, хотя лет двадцать назад любой бы такой вот "пацан", небось, всю скромную папашину зарплату бы подмел, чтобы у какого-нибудь спекулянта, рискуя быть надутым, получить заветную пластиночку. И еще (наш школьный химик рассказывал) тогда школьники много всякого сочиняли на мотив оперы "Иисус Христос Суперзвезда". На выход оперы некий справедливо забытый советский композитор в "Повести о настоящем человеке", например, отреагировал таким дуэтом:

- Отрежем, отрежем Мересьеву ноги!
- Не надо, не надо, я буду летать!

Говорят, тоже большую цену выкладывали за двойник. А сейчас вон висит на той же витрине, над битлами, и мало кому дела, до тебя, Господи. Вначале, правда, брали да хватали, но тогда кое-кого обломали - в поступившей партии почти половина была скомплектована так, что вместо второй части оперы - вторая часть "Белого Альбома". На следующий день магазин прямо-таки осаждали требующие обмена меломаны. Ну, а сейчас как-то все на балалайку-заразу - Вику Цыганову, да на бездарную красотку Наташу Королеву кидаются. А говорят, будто на церковной теме у нас сейчас деньги всякие паразиты делают! Тут шедевр не могут продать те, кому продавать сам Бог велел, а паразиты все больше, по-моему, по коммерческим магазинам сидят, где за купленные ими и теперь перепродаваемые партии пластинок скоро в ценах перевалят за четырехзначную отметку.

Эти вшивые буржуи у меня в сентябре из-под самого носа BLACK SABBATH увели. То есть "Sabotage" и "Live At Last" отхватил, а пока за деньгами ездил да хвалил в мыслях многоумного Стаса Намина, смекнувшего, что именно так, по-крупному, следует начинать деятельность всякой более-менее уважающей себя фирме грамзаписи, оставшаяся часть серии разбрелась по частным лавочкам.

Я, конечно, за рынок, но для начала бы кого-нибудь из этих новоиспеченных хозяев жизни пришел бы да раскулачил, забрал бы все, чего они меня так нахально лишили, а там - стройте свой капитализм дальше, на здоровье!

А вообще удивительная это вещь - пластинка. Безымянные гусляры из Киевской Руси, может, и доводили до экстаза какого-нибудь там Мономаха, а кто докажет теперь, что это было круто? Ведь не сохранилось же записей - только тексты былин. Ну, а здесь поставил на проигрыватель давно уже не существующих T.REX - и они вновь звучат, будь то хоть 1992-й, хоть 2000-й год. И хотя я сам не ставлю группу на первое место, считаю ее чуть беднее в музыкальном отношении, чем некоторые тяготевшие к этому же стилю современники, мне необходима даже такая отдушина в душном, несущем какой-то кабацкий душок, ежедневном музыкальном ряду. Беру!

Здесь же замечаю новый, выпущенный фирмой "Ладъ" диск DIRE STRAITS. Конечно, вышедшим еще в первые годы перестройки "Love Over Gold" они все сказали, а все, что было раньше или позже - чуть банальнее, хотя и по-своему интересно. Все равно Марк Нопфлер ни разу не опустился ниже раз и навсегда определенного для себя "среднего уровня", и по-прежнему голос его гитары не спутаешь ни с каким другим. И поэтому даже заранее не слышав записанного на звуковых пластмассовых дорожках материала, разочарованным быть не боишься. Интересно, кстати, бывает иногда послушать живых классиков хотя бы для того, чтобы только уличить нашенских "классиков" в плагиате. На этот раз мне придется сравнить "Heavy Fuel" и "Брошенный В Небо" Макаревича с пластинки "В Круге Света" и кое-что понять. Всех Макар тогда на конверте поблагодарил - и кто чуточку подпел, и кто гитару одолжил, и кто вообще просто хороший человек, а вот Марка Нопфлеровича за одолженное соло почему-то позабыл.

То ли дело Боб Дилан, чей "Медленный Поезд" недавно вышел на пиратском питерском "Антрoпe" (там еще на обложке то ли партизанская "рельсовая война", то ли строительство Турксиба нарисовано). И все причастные к делу помянуты, и вообще ни на что не похоже. Остается только слушать да удивляться различию эстетических вкусов Запада и Востока. Ведь Дилан (а также появившийся в продаже год назад Б. Брегг) - по сути те же барды-каэспэшники, но у вас бард - это "поющий поэт", приставь к нему какой-нибудь аккомпанирующий состав - и всю песню испортишь. А у них и о музыке, и об аранжировке подумали и, получается, что у них нашего Окуджаву только на Брайтоне и слушают, а у нас, в Карелии, Бобик имел успех и в течение месяца после поступления был раскуплен подчистую.

Зато Тому Уэйтсу не повезло. Работники магазина даже не знали, куда, в какой отдел его поставить. Как-то приткнули в разделе русской народной и прочей, не очень поп- музыки. В результате те, кто искал бы этот удивительный сплав джаза и рока, не находят его потому, что не знают, где искать, а те, кто покупает Кобзона, недоуменно косятся на невесть откуда свалившегося янки.

Глаза разбегаются, жадно шалят взглядом по выставленной на обозрение пластиночной продукции. Я сегодня богатый, я сегодня запасаюсь музыкой на месяц. В магазине пусто, всю попсовую коммерцию расхватали накануне, сегодня продавцы скучают и убивают время кто чем может, а продукция "не для бедных" ждет своего часа, когда, нетронутую, ее таки спишут в уцененную. Явные кандидатуры уже налицо - SONIC YOUTH и STOOGES. Слишком "независимо" звучит их рок даже для привычного ко всему уха отечественного слушателя. Одно дело - ржавый голос баяниста Дяди Федора из группы НОЛЬ (хоть и на любителя, а все же корни родные, частушечные) и совсем иное - заморские команды с "грязным" саундом, временами полностью обращающимися в полную какофонию.

Как объяснить пацанам прелесть хаоса звуков, из которых, беспорядочных, изначальных (парадокс всякого искусства: чем дальше от корней, тем ближе к ним) рождается музыка гармонии или гармония антимузыки (что, в принципе, одно и то же)? Как растолковать вам, тем, кто считает себя ценителем рок-н-ролла, что все-таки настоящее - не в "профессионализме" (как вообще можно применять это слово к западным исполнителям, где в любом пабе играет профессионал покруче всех наших экспортных горки-парков, тогда как у нас во Дворцах спорта греются в лучах славы "звезды" эмигрантских забегаловок?), не в громкости и "сердитом" виде, а в поиске, в неординарности, какой бы жанр ты ни представлял, будь то даже сладенькое "евродиско"?

Протягиваю чек. Говорю:

- Мне T.REX, DIRE STRAITS, STOOGES...

Последний диск продавщица, дамочка, баскетбольного роста с помято-невыспавшейся физиономией, протягивает с особым презрением. Наверное, живого поклонника Игги Попа она видит в первый и в последний раз в жизни, во всяком случае, среди петрозаводчан. Для нее это красно-черное под названием "Дом Кайфа", если она уже слыхала хоть краешком уха, кажется самой настоящей шизофрениадой, особенно финальная вещь "Лос-Анджелес-Блюз". "Больно мне, бо-о-ольно!" - вопит какой-то мазохист в ритмах "диско" с ее проигрывателя на весь магазин. Слащавость обволакивает все разложенное на витрине богатство, как облако заслоняет от взгляда топчущегося около, случайно забредшего в разгар рабочего дня одинокого покупателя то, что имеет подлинную цену. А скучная тетя из-за прилавка, наверное, все смотрит вслед только что выпорхнувшему вон странному молодому человеку, покупающему всякую лажу. Может, даже злорадствует: "Ха-ха, клюнул на иностранное название, так вот и получай свое, рокер недорезанный!"

Ошибаетесь, мадам! И да будут благословенны стены вашего замечательного магазина, подарившего мне сегодня столько времени звучащего кайфа! Не пройдет и полгода, как вернусь сюда вновь, и вы еще подзаработаете на моей коллекционерской алчности!

Олег ГАЛЬЧЕНКО
"Тезаурус" (Алма-Ата) №29'1992


Автор: Екатерина Борисова
опубликовано 27 ноября 2013, 05:43
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
К этой статье еще нет комментариев | Оставьте свой отзыв

Другие записи архива
   
  Rambler's Top100
 
Copyright © 2002-2018, "Наш Неформат"
Основатель
Дизайн © 2003 (HomeЧатник)
Разработка сайта sarov.net
0.02 / 5 / 0.002