 |
| |
|
|
| |
"Порог" (СПб) №01, январь 2001 (отчеты о концертах, рецензии)
На ладони журавли
То и дело лезет в голову какая-то фигня. Типа "опоздали родиться", "не успели на праздник", ещё что-нибудь в этом роде. Грешным делом думается: а вот если бы X (Y, Z - на выбор) появился на музыкальном горизонте не в середине-конце 90-х, а в начале-середине 80-х - ух, что бы было!
А ничего бы и не было. Ничего. Потому что X (Y, Z - на выбор) просто не смог бы появиться на музыкальном горизонте, не протори до него дорожку A. B, C, D... . V, W. И речь вовсе не о подражании, как, наверное, уже подумали наименее проницательные читатели. Речь о нормальной культурной традиции, в соответствии с которой, к примеру, Пушкин не стал бы "солнцем русской поэзии", не случись до него хотя бы Ломоносова с Державиным. Так же служил бы камер-юнкером, так же трахал бы баб косяками, так же строгал детишек, так же стрелялся на дуэлях, может быть, иногда пописывал бы какие-нибудь неплохо зарифмованные эпиграммки на коллег по службе...
И наверняка по-человечески был бы гораздо счастливее, лелея своих синиц и не задумываясь о журавлях. Журавль - птица ненадёжная, да и хлопотно с ним, знаете ли.
В общем-то, дело вовсе не в стихах. И не в музыке. И не в старом хардкоре, и не в новой волне. И даже не в том, кто и когда выебал тебе мозги, искренне веря в то, что "вырастет новый мальчик за меня, гада, воевать". Ну что? Выросли. Воюют. И за себя, и за тех, кто пал, взяв предыдущую высоту, и за тех, для кого путь к новым высотам оказался заказан. И за нас, грешных, заодно - не всё ли равно, кто остался там, в тылу, если единственная реальность - та, что дана в ощущениях?
На самом деле, конечно, всё далеко не так красиво. Скорее - трогательно. И - жалко. Живут в больших городах и в маленьких городках новые гребенщиковы, башлачевы, летовы (и их много, Господи, как же их много!), орут свои корявые песенки для нескольких десятков друзей/знакомых, давятся палёной водкой от несбыточности желания улететь отсюда - ну хоть куда-нибудь, хоть в Питер, хоть в Москву, не понимая, что в столицах точно так же безнадёжно гнило, только трупные пятна прикрыты толстым слоем косметики, но от этого ещё гаже.
Хотя объективно то, что они делают, может быть нисколько не хуже творений легендарных грандов и монстров. Даже в чём-то лучше - потому что на полшага вперёд, на несколько сантиметров выше, и прошёл десяток-другой лет, и не совсем впустую прошёл, и уже инстинктивно, шестым-седьмым-восьмым чувством знаешь, что будет там, за следующим поворотом, за послеследующим... и как всё закончится, а заканчивается всё и всегда одинаково, ибо нефиг подрывать основы мироздания и ставить под сомнение многовековую мудрость народную...
Но почему же всё-таки порою нестерпимо хочется, и любится, и верится, и кажется, что вот теперь-то всё обязательно будет иначе, и горизонт бродячей собачкой ложится под ноги? И после двадцати семи лет, за которые, казалось, случилось всё, что только могло случиться, лопается броня благоприобретённого цинизма, и не зная, чем можно расплатиться за этот нечаянный подарок, выбираешь самое банальное - и пишешь восторженные статьи, мучительно пытаясь поверить геометрией дисгармонию. И тщетно пытаясь понять - что, как, почему?
Работа критика вообще очень похожа на работу патологоанатома - расчленяя тело, вынимаешь внутренние органы, раскладываешь их в определённом порядке - ага, вот это, вроде бы сердце, это печень, это селезёнка. И всё вроде бы хорошо, правильно, да вот досада - тело-то уже мертво.
Пусть мёртвые хоронят своих мертвецов. Пусть стая чёрных синиц валит на ваш ёбаный юг. Вечность ждёт только тех, кто собственноручно зарежет свою священную корову, чтобы швырнуть к ногам Харона кровавую жертву, а не монетку из запавшего рта. Это не подвиг и не упражнение в мазохизме. Просто иначе никак - я это чувствую.
Почему именно "Порог" (и именно через "г")? - предвижу, предвижу дежурные вопросы подобного типа, и так же дежурно отвечу. Ну, во-первых, в традиционной культуре порог - это символ своеобразной границы между миром живых и миром мёртвых. Поэтому, кстати, нельзя здороваться и прощаться через порог - не просто дурная примета, а давно и прочно позабытый элемент мифологического сознания: человек там, за порогом, в ином мире, кто знает, кому ты желаешь здравствовать или предрекаешь новое свидание? Когда обживали новый дом, через порог пускали кошку - считалось, что с тем, кто первым войдёт в новое необжитое пространство, может случиться всё, что угодно, и пускай уж лучше грядущие некайфы огребает животное, а не человек. Порог - не здесь и не там, он - между, это - своеобразная "нейтральная полоса", а поскольку истинное положение вещей, как правило, находится где-то между "да" и "нет"... Кыш, кыш, ненужный пафос! Короче, мы ничтоже сумняшеся претендуем если не на объективность, то, по крайней мере, на мягкую и ненавязчивую субъективность в описании того, что творится вокруг нас.
Во-вторых, наш грёбаный дизайнер-теоретик фанатично любит фотожоповскую опцию threshold, каковая способна из вполне пристойной фотографии сделать нечто порнографическое, остаются только два цвета - чёрный и белый. Без полутонов. А знакомые с аглицкой мовой легко объяснят своим необразованным собратьям, что оный threshold в переводе означает тот же "порог" - "мусоросдерживатель". Т. е. натурально-бытовое толкование деревянный брусочек в основании дверной коробки, коий препятствует миграциям сора - как внутрь избы, так и вон из неё. Ну, вот где-то так и мыслится дизайнеру суть газетной политики - чужих не допущать и своих не терять. Какими бы оне не были. Хорошими aber плохими. Деление на "своих" и "чужих", понятное дело, абсолютно субъективно и ни тех, ни других ни к чему, собственно, не обязывает. Просто вот так вот хочется.
В-третьих, наш замечательный литературный редактор одобряет усилия своих соратников по запуску фантазии в безграничный свободный полёт и считает, что теперь наконец-то у нас появилось свежее оригинальное название (ещё б неплохо "рубеж", "грани", "погранзона"). Короткое и звучное. Приятное фонетически и графически. Навевает мысли то ли о метафизическом междумирье (философский уровень мышления), то ли об историческом межсезонье (социальный уровень), то ли о прохудившемся плинтусе (бытовой). А переливаться из пустых наших-ваших голов в сию порожнюю сокровищницу будет - да примерно то же, что и раньше.
То и дело лезет в голову какая-то фигня. Типа "кому всё это нужно кроме нас самих?", "каждому времени - те песни, которые оно заслуживает", ещё что-нибудь в этом роде. Грешным делом думается: ну, живёшь ты тем, что тебе самому кажется правильным, ловишь своих журавлей в зимнем сером небе, кормишь их тем, чем можешь, ну и что? Большинству-то твои заморочки до лампочки - им и синиц более чем достаточно. Но, подобно завзятому миссионеру, хочется, мучительно хочется обратить в свою веру хоть кого-то, пролить в его уши Свет Истины (читай - пополнить ряды сумасшедших, ведь чем больше наполненность дурдома, тем интересней: новые люди, новые впечатления), а уже обращенных попинать - что ж вы, мол, делаете всё не там, не так и не то...
Пока где-то в сером зимнем небе растворяется клин перелётных синиц, уябывающих на далёкий мифический юг.
Акупационный reggae
9 декабря, Конаково
"Вот ещё придумали - тащиться за семьсот вёрст киселя хлебать", - сказал Я-Ха, узнав о гипотетическом концерте в Конаково, и... поехал. Ну, и мы как бы с ним. Задним числом выяснилось, зачем: посмотреть на зиму, которая на рубеже 2000/2001 года как-то так ненавязчиво решила обойти стороной Питер. Посмотрели. Без шапок, без перчаток, с зонтиком... Одним словом, весело.
Сам концерт был приурочен к годовщине освобождения Конаковского района от немецко-фашистских захватчиков. Интересная деталь: где-то в тех местах в 1941-м под командованием печально известного генерала Власова сражался мой прадед. Так что, можно сказать, и я имею к событию какое-никакое отношение.
А событие случилось, в общем-то, неординарным. В последнее время очень мало что цепляет - старость не радость. Но если цепляет, то, как правило, всерьёз и надолго. И если не скучно - это уже много. Где та девочка, в 1994-м сорвавшаяся в Москву, чтобы послушать РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ? Неужели всё, что с нами происходит, настолько одномерно? Что, нравится? - периодически спрашивал пьяный Мерлин (где и встретиться честным питерцам, как не в Конаково?) Не то слово, Гарик, не то слово.
 А открыл сейшен уже почти легендарный ЖИВОТ - снова в усечённом составе (Вячеслав Чистяков - Алексей Семёнов - Назар Малинин). Малой непосредственно перед концертом оказался в некондиционном состоянии, за что был подвергнут остракизму и лишению всех наград и регалий. Харакири такое. По-конаковски. Поэтому играли без баса, но, несмотря на это, играли здорово. Славке как-то удаётся перевести в звуки и слова тот кусочек Жизни, те безумные минуты, когда сжимаешь зубы и идёшь вперёд - не думая, не рассуждая, не взвешивая, но зная наверняка. Единственный минус - неровность программы: местами видно, что человек уже не здесь, местами - героически-жертвенный пафос протославянских стилизаций на общем космическом фоне неуместен, как в сталкеровской Зоне - памятник неизвестному солдату. Бонусом - "Письмо Солдату" Высоцкого. Кстати, Славка - единственный из выступающих, для кого посвящение концерта годовщине освобождений ну и далее по тексту не было просто словами.
 ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ. Тот же Я-Ха почему-то считает, что это было самое ужасное выступление за всю историю группы. Не знаю. Мне понравилось. Да, конечно, лажали, да, Света Чапурина периодически попадала мимо домры, микрофона и слов собственных коротеньких ярких песенок, но, может быть, благодаря этому выглядело всё несколько живее, чем в июне в кинотеатре "Спутник". А может быть, просто звук был лучше. Звук, кстати, был хороший, по крайней мере, все слова разбирались без усилий. Да и замена басиста - светоча благочестия Игоря Потапова на именитого Наиля Кадырова (ПОЧТА, ЗООПАРК, VERMICELLI ORCHESTRA, РАЗНЫЕ ЛЮДИ) пошла группе на пользу, подёрнулось дымкой былого соблюдение многочисленных православных праздников/постов - основное препятствие для игры в концерты*. Открылась "зелёная улица", может, что что-нибудь и срастётся. Только малолетние конаковские панки не понимали, что перед ними - ведущие звёзды, и всё требовали "Всё Идёт по Плану".
 Минус Наиль, плюс Я-Ха. равно группе УРОДЫ. Третий концерт, пара пьяных репетиций. В результате две совсем новые песни ребята сыграть просто не смогли. Что в чём-то и к лучшему - да простит меня Я-Ха, но его тяжёлый рэггей с монотонной, вязкой ритмикой и текстами на грани надрыва гораздо легче воспринимается в небольших дозах. Как сказал бы Гурьев, "грузит своим сложным внутренним миром". Т. е. нужно не просто слушать, а вслушиваться, что для некоторых странно и непривычно. В связи с этим возникает интересный вопрос, сможет ли хотя бы на минимальном уровне раскрутиться группа/исполнитель, в чьём творчестве "попсовая составляющая" практически равна нулю? Блин, какие хиты можно было бы сделать из той же "Молитвы", из той же "Свободы"... "Это - нечестно", - позиция, в общем-то, заслуживающая уважения.
Внепрограммное выступление Славки Чистякова было полностью посвящено тем представителям местной молодёжи, которые так и не поняли, что песен ГО здесь не будет. Взаимопонимания не получилось. На предложение поговорить наедине никто не отозвался - "наедине" эта ботва вообще ничего не стоит (Хотя, впрочем, чего - ботва? Пацаны - не "нормальные пацаны", а вполне настоящие - лет по 10-13 в чудовищных говнодавах, едва ль не в лыжных ботинках, кенгурухах со всё той же ГО и ПУРГЕНом, пьяные с батла вайна на пять рыл, неприкаянные - чего ж мы от них хотели7) У нас в Питере таких бедолаг тоже достаточно, только сползаются они как правило на АЛИСУ, ДДТ, собственно ОБОРОНУ... Это вполне закономерно: за что боролись. А на сцене Конаковского Энергетического колледжа собрались нормальные люди, поэтому несоответствие ситуаций на сцене и в зале несколько раздражало.
 Впрочем, Q COMPILATION, завершавшая вечер, примирила всех и вся. Вроде бы ничего особенного, никаких порывов в запредельность, всего лишь чётко сыгранный, отвязный рок-хардкор-рок-н-ролл-рэп, и добрый Q, призывающий: "Ребята, давайте жить дружно!" Но как-то сразу стало хорошо. Даже Малой осмелился появиться в зале и - остался в живых. Мой персональный восторг вызвала фантастическая пластика солиста - если большинство отечественных исполнителей на сцене являет собой образец статичности, и ловить в объективе фотоаппарата приходится исключительно выражение лица, то Q снимать - сплошное удовольствие: то так выгнется, то эдак, то руками взмахнёт, как лебедь белая.
На самое-самое сладкое - гимн - "Конаково", после прослушивания которого всем пренепременно должно захотеться побывать в этом городе, представляю себе толпы туристов в том самом "зеленом бору", на той самой "реке" Q. нарываешься!
Обо всём остальном рассказывать, наверное, особого смысла не имеет. Спасибо Семёну, который нас подобрал и обогрел (и прошу не путать!), Крюгу и Барисычу, которые были милыми (хоть и давалось им это нелегко), Лёше Портнову, который очень классно исполнял Дркина (уже после концерта, а на концерте дивно рулил звук), ну и, конечно, Дмитрию Кучерявцу, инициатору всего этого безобразия.
Пока, Конаково. До новых встреч.
С. С.
* Також это было последнее выступление в составе МОНРОВ барабанщика Олега Куковича - ныне сию ответственную должность занимает экс-СЕЗОН ДОЖДЕЙный Алексей Петров.
Нас дождётся Диснейленд
8-9 января, Питер, фестиваль "Кровавое Воскресенье"
И какого чёрта понадобилось Косте Мишину делать фестиваль экстремальной акустической музыки в заснеженном и дождливом (одновременно) Питере, в безумно дорогом "Зоопарке", когда и ежу (даже не свирепому) понятно, что в этом месте, в это время и в этом городе подобное начинание просто обречено на провал! Авантюрист. Уважаю.
День первый. Уже на подходе к Лекторию Зоопарка я успела проклясть всех и вся, медленно ползя мимо клеток с птичьим народом, ибо выбор дороги был невелик - или по лужам, или по льду. А ведь днём здесь "гуляют" дети... Могли бы хоть песком посыпать, уборщики хреновы. У входа в зал сталкиваюсь с нахохлившимся Мишиным, удручённым отсутствием народа. "Завтра будет ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ, на них-то кто-нибудь придёт?" О, эта святая московская наивность!.. Предбанничек с хитрым неоновым светом, на руку ставят симпатичного светящегося медведика. В зале - человек тридцать, пиво по 14-15 рэ. Фо Мин подводит меня к молодому человеку в очках, с тонкими, несколько восточными чертами лица: "Это - Саша Репьёв". А я его почему-то представляла здоровым мужиком типа Полковника...
 Первый выступающий - Денис Третьяков (Ростов-на-Дону). Растрёпанное южное чудо. Специфический аромат далёкой незнакомой земли, песни, которые поют в деревнях под Новочеркасском. Циничная нежность, любовь в грязи, резковатый юмор ростовских подворотен. В записи, помнится, не особо произвёл. "Живьём" же - классно. Сказал пару слов про питерское гостеприимство; я так и не поняла, это он всерьёз или издевается. Ещё сказал: "У нас всё на нижних чакрах"; теоретик, блин...
ДЕНЬ ДОНОРА (Москва). Двое с акустическими гитарами. Ничем особым не блеснули... да и уродов, которые могли бы повестись на припонтованную реплику солиста "Эту песню я написал в тюрьме", в зале не нашлось.
ЗАТЕРЯННЫХ В КОСМОСЕ (Москва) представляли Экзич и Репьёв. Экзич - высокий, бородатый, флегматичный; толкнул телегу о том, что в начале века должны происходить всякие интересные события, помянул немецких экспрессионистов, в том числе Готфрида Бенна, что меня зело порадовало. Опять же акустика в две гитары с сумрачными, "готическими" текстами, глуховатый голос, одна песня - на стихи покойного Димона Колоколова. Не скажу что бы сильно увлекло, но - интересно. И хочется послушать в электричестве.
 БАНДА ЧЕТЫРЁХ (Москва). Творчество Сантима зело получшело с тех пор, как я его слышала в последний раз (в 1994-м на "Индюках": выступление на "Второй Лестнице" в силу общей нервной атмосферы не считаю). В песнях поубавилось местечкового национализма и поприбавилось, на мой взгляд, более глобальных тем. Где-то в середине выступления повеяло Апокалипсисом... ну, это мы уже проходили. Неожиданная ассоциация (не моя): Ницше. Маленький человек, обиженный обыватель, в голове которого взрываются сверхновые и рождаются Вселенные.
День второй. Народу - примерно столько же. Сразу бросились в глаза две ехидные рожи - Я-Ха и Астенов. Первые - МОНРЫ. Ну, что я могу сказать? Хорошо. Сыгранно, хоть и с новым барабанщиком. Драйвово, опять же увлекательно (в отличие от ЗАТЕРЯННЫХ). Но (в отличие от тех же ЗАТЕРЯННЫХ) - не слишком интересно.
Вот такой вот парадокс пространственно-временного континуума. Если бы нос Иван Иваныча...
 ОЖОГ (Москва) - группа Кости Мишина, организатора мероприятия. Кстати, и ОЖОГ, и ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ играли в полном электричестве, правда, ОЖОГ несколько проигрывал МОНРАМ в смысле энергетики - может быть, отчасти потому, что Мишин поет песни как на свои, так и на чужие стихи-тексты (Гапонов, Селиванов). Если бы в нашей стране существовал индепендент как таковой, то ОЖОГ был бы идеальной группой независимого толка. Да, впрочем, оно и сейчас практически таково, играют ребята сравнительно хорошо, песни тоже хорошие, в Москве у них наверняка есть своя публика - человек пятьдесят, наверное. А на большее вряд ли стоит рассчитывать.
После пятиминутного перерыва фестиваль плавно сместился в сторону старого доброго бардака. Питерец А Фо Мин был несколько нетрезв, даже можно сказать, изрядно пьян. Электрическая гитара, расстроенная и без струны, которой он по мере сил и возможностей пытался себе аккомпанировать, издавала звуки, похожие на всё, что угодно, только не на музыку. Две песни, в общем-то, этого хватило чтобы понять - Откровения явлено не будет.
ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА (Колтушистан) в афишах заявлена не была. Судьба такая у Аверьянова - быть рождественским сюрпризом к любому празднику, будь то квартирник Ермена или 96-я годовщина Кровавого воскресенья. Его мистические манипуляции с микрофоном и стойками вызвали справедливое негодование Зоопарковских охранял, на хите "Моя Родина - СССР" к ПЗ в качестве дополнительных вокалистов были привлечены Сватенко и Пауль. Вот он, настоящий панк!
 Завершил фест Александр Репьёв (Москва). К этому моменту добрая половина зрителей уже растворилась в окружающей бесконечности, поэтому играл Репьёв исключительно для своих, что создало уютную атмосферу квартирника. Очень трудно описывать человека-с-гитарой, приходится употреблять словеса типа "пронзительная лирика", "поэзия" и пр., что безнадежно банально. Скажу по-тусовочному без выебонов: мне понравилось. И вообще - очень приятный персонаж.
Выводы. Хорошо, что фестиваль вообще состоялся. Плохо, что второй серии скорее всего не будет. Мишин здорово обломался по поводу тотальной невостребованности оного. А вы думали - в рай попали? А за окном - то дождь, то снег. Это - Питер. И привет вам всем - от всех нас.
С. С.
Мы весело топчемся
Всё, родные. Приехали. Разбежались по углам по бесчисленным лестницам. Ну и хули было дрыгаться? Хотя грех жаловаться - остались друзьями.
Однако ползти трезвой и красивой улиткой до самых высот оказалось труднее, чем, кое-как забравшись на ближайшую ступеньку, напиться водки и грохнуться обратно.
Где мы теперь? Чувства притупляются, требуются всё более радикальные раздражители. Мы просто подсели на собственные сопли.
Вот странно: на пятой "Лестнице" выступали самые разные люди. Не так уж много было там ёбнутых на политике подпольщиков (всего-то раз-два и обчелся), но почему-то именно они придали двухдневному действию некий мрачноватый негативный оттенок. Возможно, дело в том, что присутствие этих певцов полузабытого псевдопорядка можно объяснить только капризом организаторов, их упрямством и недальновидностью. Ребята, кто следующий? Представители каких социальных прослоек будут возбуждать вас завтра? Скины? Бандиты? Обитатели Скворечника? Ха-ха, ни КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА unplugged, ни Шуфутинский к вам на фестиваль не поедут, а психов доктора не пустят. И слава богу. Но этих-то бедолаг зачем вы на сцену выволокли? Вы хоть иногда задумывались, о чём они говорят и поют? Они-то сами задумывались? Можно возразить, что, мол, у нас порыв души, сердцу не прикажешь. Отвечу цитатой. Глупости он говорит, ваш народ. Сердце - такой же орган, как и все иные. Так на хуй вам сдались недоделанные фашисты? Или вы с урлой мало по жизни пересекались?
А газировка за три копейки - это было здорово. А статья получилась в вашем стиле, не врубится только тот читатель, который знает, о ком и о чём идёт речь. А не надо на меня обижаться, я люблю вас.
Д. Ф.
Любовь к беспорядку, или Немного о людях, стенах и стереотипах
Это ни в коем разе не ответ на предыдущую статью. Просто наболело и написалось частично на ту же тему. Поэтому прошу прощения за концепцию.
Заебали
Все. Ну, или почти все. Тусовищи, тусовки и даже отдельные персонажи, имеющие наглость считать себя "маргиналами". Адепты различных Сияющих Истин, насмерть держащиеся чем угодно - руками, ногами, зубами - за отвоёванные у враждебного мира шесть соток заповедной территории, которую они гордо именуют своим Я. Любители заштампованных определений, заядлые строители бетонных заборов в своём сознании, с бесшабашной легкостью оперирующие фразами типа: С этим всё понятно. Ну как ты можешь? Нет, этого я не потерплю. Садовники, тщательно следящие, чтобы ни капли воды не попало на чужую территорию. Ребята! Это уже даже не ваши проблемы. Это хуже. И гаже. Мы - не пупы Земли, не центры Вселенной и даже не венцы развития цивилизации. Мы просто на краю. И мы - рядом, мы вместе (о, знал бы Костя Кинчев, насколько он прав, так горько прав). Я никогда не смогу понять причин маленького бытового блядства типа самозабвенной заправки щей соседа по коммуналке великолепными жирными тараканами или концептуальных игр с сотоварищами под кодовым названием "сделал гадость - сердцу радость". Нет, я отнюдь не призываю возлюбить ближнего как самого себя и подставлять щёки направо и налево. Коллективизм по сути своей убог и невозможен. Поэтому все эти партии, течения, движения, объединения, рок-н-ролльные фронты и стадионные сейшена - большая красивая ложь, духовная ловушка, убежище для боящихся открытого пространства. Только когда я вне, я могу понять всех. Понять - но не обязательно принять.
Заебали-2
Есть такие персонажи, которых я условно называю "вечно обиженными". Обижаются они, как правило, на судьбу (которую, по большому счёту, сами и выбрали), на мир (который не настолько хорош, как им хотелось бы), на человечество вообще (которое упорно не желает замечать их многочисленных и безусловных достоинств). Но это ладно. Самое интересное (и самое непонятное) - это мелкие обидки на рядомстоящих, которые в их сознании украшаются долгами, как новогодняя ёлка - игрушками. Не пригласили на фестиваль - обида. Пригласили, но на следующий - обида смертельная, играть не будем. Позвали сыграть на одной сцене с какими-то там (бардами, попсой, просто не близкими по духу людьми) - вообще кошмар и унижение. А зрители-то чем виноваты?
Мясорубки
"Мы братья и сёстры, и у нас общая кровь, постольку поскольку мы все в одной мясорубке", - спел когда-то Мерлин. Рано или поздно Система нас сожрёт и передавит, завершив это дело вонючей отрыжкой табачного дыма. И это её выбор, а не наш. Не мы отвергаем мир, но мир отвергает нас, отвергает даже тех, кто искренне хочет прогнуться, потому что - некондиция. В животном мире не свойственно принимать во внимание калек и уродов, неважно - одноногих или трёхглазых. Плюс или минус - результат один - пищеварительный процесс. Так, может, не стоит в придачу к этому кусать ещё и друг дружку?
Сам дурак
Питер не любит Москву, Москва не любит Питер. В Питере между панками и акустиками наличествует тихая кухонная вражда. В Москве тусовка "Факела" и тусовка "Связи Времён" друг друга на дух не переносят. В провинции вообще глухо, как в танке - каждый ненормальный вполне доволен своими собутыльниками, а что делается в соседнем Среднежопинске - на это всем насрать. Ну, и откуда в этих условиях могут появиться новые властители дум? Которых вы ждете, знаю, сама такая. "Вот! Скоро уже! Придёт Новый Гений, который даст пизды всем этим Земфирам, Чичериным и Лагутенкам!" Не придёт. Неоткуда ему прийти, негде ему родиться, вырасти и впитать столько всего хорошего и разного, чтобы обратно полезло.
Заебали-3 (сериал, однако)
Шаг влево, шаг вправо... нет, "уроды смеются" - это только в песне мудрого Сили, в жизни же следствие однозначно - расстрел. Сколько было говорено-переговорено о том, что нужно расширять горизонты, открывать новые перспективы, описывать новых людей. Вот. Расширили, открыли и описываем. И вы таки думаете, что все вокруг этим довольны? Фиг вам, как выражался умный Шарик. Теперь претензии другие: не тех описываем. Изменили, мол, своим первоначальным декларациям, нарушили принципы. А вам никогда не приходило в голову, что принципы и созданы для того, чтобы их нарушать? Принцип - это костыль, подпорка для нищих духом. Заодно и удобное оправдание этой нищеты.
Пулитика
Один из самых мощных раздражителей для мозгов, один из самых устойчивых штампов расейского сознания. Всё понятно - ГУЛАГ, 37-й год, 41-й год, "хрущёвская оттепель", эпоха застоя с вполне приличной колбасой по 2-20 (а уж по 2-90!) Перестройка, опять же, на которую выпала юность большинства описывающих и описываемых персонажей. Всё это очень сильно воздействует на сознание, и никуда от этого не денешься. "Фашизм" - вообще страшнейший жупел. Только помните, у Довлатова между "советским" и "антисоветским" довольно мало разницы. По моим наблюдениям, упёртые антифашисты гораздо менее терпимы к инакомыслящим, нежели их гипотетические оппоненты. Кстати, интересно, кто предъявит больше претензий к этой статье, этой газете и мне конкретно, если я скажу, что политическая ориентация творческой личности вообще не имеет никакого значения?
А что имеет?
Это к вопросу отличия своих от чужих. Есть, есть такая фикция в рок-журналистике (преимущественно бабской) - сравнение вибраций музыкальных и сексуальных, этакий взаимный онанизм - исполнителя и слушателя. Мне эта идея не очень близка, но воспользоваться ею для иллюстрации собственных мыслей считаю святым делом. Так вот, ежели взять секс, то он бывает очень и очень разным. По любви и за деньги, из интереса к процессу и вообще чтобы скучно не было. Також не стоит упускать из вида такие моменты как самоутверждение, спасение от одиночества, стадный инстинкт и т. д., и т. п. Все эти определения вполне можно применить и к делам рокенрольным.
Порог
Так вот, меня из всех перечисленных видов музыкального и иного творчества интересует только один - "по любви". Конечно, это чисто женщинский подход, ну, так я и не отрекаюсь от своей половой принадлежности, которая играет немалую роль в восприятии всяческого творчества. А песня хороша только тогда, когда в ней есть эта самая любовь - и никак иначе. Для меня, например, именно здесь и пролегает граница между "правильным" и "неправильным", "настоящим" и "искусственным", "живым" и "мертвым".
Coor
На самом деле я как-то не подумала, что внимательный читатель ни в коем случае не упустит из вида несколько незамысловатых фактов. А именно - то, что а) восставая против раздрая в нестройных рядах музыкальной/околомузыкальной "богемы", я сама крою всех направо и налево, б) воспевая индивидуализм, к месту и не к месту употребляю местоимение "мы", словно желая подчеркнуть свою причастность к Священной Рокенрольной Идее, и в) ругая чужие критерии оценки какого-либо произведения или персонажа, тут же демонстрирую свои, как мне кажется, лучшие. Возникала даже упадническая мысль - всё переписать, попробовать сформулировать свои мысли чётко, ясно и логично, чтобы одно безусловно вытекало из другого, перетекало в третье и никак иначе.
А зачем?
Жизнь не признаёт никаких границ, рамок и определений - даже таких размытых, как в этой статье. Всё мною изложенное не есть Программное Заявление, а есть всего лишь повод к размышлениям на тему. Иначе - неинтересно. Да и ненужно.
{b]С. С.[/b]
Всемъ! Всемъ! Всемъ!
Манифест организаторов фестиваля живого андеграунда "Лестница"
 Опыт проведения андеграундных фестивалей в Санкт-Петербурге показывает, что многие музыканты и прочие люди, считающие себя "деятелями", попросту не представляют, с каким морем проблем, обломов и разочарований всё это связано. Возможно, в Москве всё обстоит иначе, но Питер - не Москва, здесь совсем другие условия, в которых приходится организовывать изначально некоммерческие акции. Поэтому лица, которые будут приезжать из столицы и станут учить "как надо всё делать", будут и впредь посылаться в Баден-Баден, а то и куда подальше: поживите в Питере с полгодика - тогда и поговорим.
Это всё лирика, перейдём к делам насущным.
Желание и дальше проводить фестивали "Лестница" у нас пока не пропадает, поэтому всем заинтересованным стоит намотать на ус следующие требования, которых организаторы "Лестницы" станут придерживаться. Прежде всего: чем меньше посредников между организаторами и музыкантами - тем лучше. Иначе может получиться "сарафанное радио". Поэтому музыкантам и журналистам следует обращаться в оргкомитет напрямую, а не сваливать эту обязанность на своих администраторов и друзей. Тем более что хороших администраторов слишком мало, а остальные... Яркий пример тому - история с приездом рязанской группы ЗГА на последний фестиваль "Лестница" (Подробности - "Порог" №0).
Поэтому, дабы оградить себя от ненужной головной боли, а музыкантов - от неверного представления о Питере, впредь все переговоры мы будем вести исключительно с самими музыкантами и с людьми, в чьей добросовестности и профессионализме мы уверены.
Многие люди в Питере (да и в других местах тоже), наверное, задумывались: почему так мало стало андеграундных концертов и фестивалей? На самом деле, всё очень просто: любая акция требует не только вложения человеческих сил и способностей, но и некоторых финансовых вливаний. Хотя бы потому, что любой труд должен быть оплачен. Прибавьте сюда аренду зала, аппарата, оплату работы звукооператора и дорожных расходов, изготовление афиш, рекламу... Где брать деньги на всё это? Прежде всего - это сбор с билетов, но ведь русский человек так привык к халяве, что даже при наличии денег старается всюду пролезть бесплатно. Музыку слушать, значит, хотим, видеть музыкантов - тоже, а платить за это - ни-ни.
У нас в стране масса музыкантов, чей уровень по крайней мере не ниже (а то и выше!) уровня питерских и московских клубных звездунков, а ездить за свой счёт по стране им не позволяет финансовое положение. Питер и Москва тем временем уткнулись в свои небольшие тусовки, а после этого кричат, что жизнь в стране замерла и вырождается. А ведь достаточно каждому заплатить по 15 рублей, например, за квартирник Непомнящего - вот и деньги ему на билет найдутся. Что? Жаба душит?
Да, есть и другой путь привлечения средств - спонсорская поддержка. Тут тоже масса сложностей: андеграунд не рассчитан на широкие массы публики, а какого спонсора может привлечь толпа в 200 человек? Придётся звать зажравшихся "звёзд и монстров", наступая на горло самой идее андеграунда, арендовать зал человек на 2000 и платить безумные гонорары этим самым звёздам.
Ни один музыкальный клуб не окупит собственные затраты только за счёт входных билетов - история и несложные расчёты это подтверждают. Особенно, учитывая вездесущих халявщиков. Придётся либо самим работникам без денег сидеть, либо не платить музыкантам. Выход - в открытии бара при клубе, но некоторые музыканты отказываются "играть в кабаках", а денег всё равно требуют.
Достал непрофессионализм, достало наплевательское отношение к общим проблемам, достали громкие слова и запоздалые советы! Достало равнодушие тех, для кого и устраиваются фестивали, подобные "Лестнице"! Почему вместо вопроса: "Как я могу помочь организации?" постоянно слышишь: "Как бы мне пройти на халяву?"? Доколе всё это будет продолжаться?
Для того чтобы участвовать в очередной "Лестнице", необходимо заранее представить демо-запись, пресс-релиз, контрастное фото, а также количественный и качественный состав инструментов: сколько линий, сколько микрофонов и т. п. Если есть вписка в Питере - очень хорошо, если нет - сообщите заранее. Если сможете приехать за свой счёт - слава богу, если нет - сообщите, скольким музыкантам нужно оплатить дорогу. Мы не можем гарантировать полную компенсацию дорожных расходов, поскольку рассчитывать на сумасшедшие сборы не приходится, а спонсоры на дороге не валяются. В любом случае всё это мы должны знать заранее. Очерёдность выступлений мы определяем сами, исходя из общего характера участников того или иного фестивального дня, и менять её не будем, дабы не дезориентировать публику. Формирование программы заканчивается за две недели до фестиваля, и те, кто по неуважительным причинам продинамят, навеки лишаются доверия.
Все материалы и заявку на участие необходимо прислать по адресу: 191312, Санкт-Петербург, а/я 133. Сергею Галкину. Телефон, служащий для уточнения деталей - (812) 301-01-71. Светлана Смирнова.
Очередная "Лестница" запланирована на 20-21 апреля 2001 года, следующая - 19-20 октября 2001 года. 2 дня по 8-9 участников. Время выступления - примерно 20 минут.
Ещё раз напоминаю: "Лестница" - акустический фестиваль с минимальным использованием электричества. Это наша отличительная черта и менять специфику мы не будем.
Сергей Галкин
ПРОЕКТ 11 - "Ночной Концерт"
 Урбанистическая акустика; не слишком завлекательная попытка философского осмысления различных слоёв реальности, предпринятая Ларисой Дмитриевой (вокал, гитара) с помощью ещё одной гитары, баса, флейты, тампуры и табла. Один мой знакомый сравнил ПРОЕКТ 11 с РАДОЙ И ТЕРНОВНИКОМ. Не ведитесь! Всё, что есть у них общего - женский вокал. С группой АВАРИЯ, к примеру, общего много больше: ажно два ударника (Юрий Шехтер и Александр Рогоза). Поэтому по музыке кое-где - удручающе похоже. Соответственно столько же шансов на вселенскую любовь - 0,0%. Лёгкий налёт этники, светлая грусть, скучно становится примерно на третьей песне. Этника "romantic collection" от андеграунда, но я всё же предпочитаю трахаться под сладкие звуки аглицкого языка - оно как-то сподручней.
Сергей Галкин - "Зеркала", "Фантазии"
  Два акустических "полуфабриката" - да простит меня Сергей, но и эти его альбомы за готовую продукцию я принимать решительно отказываюсь. Во-первых, качество записи, хоть компьютеризированное, оставляет желать. Во-вторых, очень хочется побольше того, что называют драйвом - даже лучшие песни ("Первая Ласточка", "Одинокий Блюз", "Аврора"), которые могли бы случиться, не случились из-за недостатка энергетики, что ли. Я не к тому, что обязательно нужно истошно орать и рвать струны, но форма должна соответствовать содержанию. А так всё балансирует на грани городского романса. И в-третьих, учитывая то, что во-вторых, а также отсутствие супервыдающихся вокальных данных и неплохое, но опять-таки без особых выебонов владение гитарой, некоторые песни (действительно неплохие!) просто-таки просят, молят, жаждут аранжировок. И ещё электричества. И ещё... И ещё... И ещё...
ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ - "Поражение"
 Светлана Чапурина & Co записали универсальный релиз. Он должен понравиться практически всем - от малолетних панков (пингвинят наших обосранных) до директоров рок-магазинов ("легко маркетируемая домра"), от любопытствующих эстетов (чистая, "прилизанная" запись) до нищих и злых деятелей андеграунда (всё-таки "наши"!). Сколько баксов было вложено в этот проект - сосчитать не возьмусь, всю жизнь было плохо с трёх-четырёхзначными цифрами. Результат - оригинальная и качественная музыка, идеал попсовых 90-х. Рефлексии - ноль. Злости и ненависти - ноль. Песни короткие, и... не то чтобы страшные - страшненькие (процентов на 40 - о-очень старые). Образы на грани абсурда; если это и есть наша жизнь, то жить должно быть не очень весело. Общее впечатление - хрустальный бокал с самогоном: да, концептуально, но всё же "в этом есть что-то не то"...
Грин Лазовский (Донецк) - "Росы России"
Гость из самостийной Украины, "юноша бледный со взором горящим", озабоченный поисками смысла жизни и прочими проблемами отнюдь не бытового характера, счастливый обладатель неплохого голоса и хорошей (судя по звуку) гитары. Претенциозное название альбома и некоторый подростковый пафос (если бы я не была столь ленива, можно было бы подсчитать количество упоминаний в песнях слова "небо" и сделать соответствующие выводы) искупаются пронзительной искренностью, потенциал имеется, но разовьётся ли он во что-либо по-настоящему интересное - хз. Впрочем, некий нездоровый блеск в глазах персонажа позволяет надеяться на продолжение банкета. "Живьём" (в условиях моей квартиры) это звучало как акустический панк, что на порядок сильнее студийных "красивостей". А значит, будущего - есть.
Олег Медведев (Иркутск) - "Зелёная Дверь"
 Честно говоря, альбом меня разочаровал. Просто болезнь какая-то - петь красиво, играть правильно... Да нет, даже не в этом дело. Сходство/различие между "рок-акустикой" и КСП - тема явно не для малюсенькой рецензии, но, скажите мне, почему, к примеру, "Слева по Борту Рой" на записи с квартирника звучит на порядок "роковее"? Неужели дело только в пресловутой "энергетической насыщенности материала"? Впрочем, сам Медведев довольно уверенно относит себя к "авторской песне", но, демонстрируя занудный сентиментально-романтический настрой (а каким же ещё он может быть после прослушивания "Зеленой Двери"?), можно назвать целую когорту/плеяду персонажей, которых сменил Олег "на собачьей вахте ожидания чуда". И пусть не все они стопроцентные рокеры, но люди достойные... это точно. Тот же Герберт Уэллс.
БАНДА ЧЕТЫРЁХ - "Концерт в Москве"
 Когда записан релиз, указано. Где - нет. Кроме, конечно, абстрактного "в Москве". Если отвлечься от политических взглядов участников группы (а я от них обязательно отвлекусь) и обратить внимание исключительно на т. н. "художественные достоинства" артефакта, то в процессе прослушивания релиза можно сделать несколько забавных наблюдений. Наблюдение №1 - а Сантим-то, оказывается, неплохой поэт! Т. е. текста довольно интересные и даже "с листа" осыпаются не так уж сильно. Наблюдение № 2 - обломитесь, считающие, что тот же Сантим выходит на сцену поорать, Никакого ора, сплошной речитатив. Наблюдение № 3 - в песне "Уходили Праздники" явно прослеживаются расейские вибрации, ну, любит наш народ мелодизьмы - я об этом. Наблюдение № 4 - БАНДА как была компанией распиздяев, так и осталась. Ни сыгранности, ни (по большому счёту) драйву. А жаль - могла бы быть хорошая кассета.
Александра МАТРОСОВА
Александр Непомнящий (Иваново) - "Зерно"
 Ещё не встречала человека, которого бы обзывали "пост-летовским экстремистом" и "бардом" одновременно. Угу. "Как летел во вражьи спины верный топор" - но с такими, знаете, доверительно-заунывными интонациями. "Романтик", "лирик", "большой ребёнок". Обиженный ребёнок. Не, я тоже (до гроба), но грешу по крайности на близстоящих, а не на шоколадку "Сникерс" и продавшееся за неё общество. Не знаю, что лучше. Касательно прочего, не то чтоб всё ужасно, но переслушивать во внеслужебных целях вряд ли стану (ну, кроме двух или трёх песен). Терпения не хватит. Саша, не грусти, моё мнение не совпадает с официальным, поелику Светка с Яхой тебя уже успели усыновить.
P. S. от приёмных родителей: мы категорически не согласны со столь резкой оценкой творчества Александра Непомнящего! Хотя альбом, действительно, не самый удачный.
Мерлин - "Шелест Волн"
 Ладно упакованный подарочный набор из артефактов многолетней выдержки, нежно любимых народом, сочинений не менее почтенных, но несколько менее известных, и относительно свежих. На момент записи, невзирая на разновозрастность и разновкусие составляющих, целое проглатывается залпом. Таковой эффект, по мнению автора, обеспечивает особая атмосфера, в создании которой участвовали все друзья-музыканты, до коих дотянулись его цепкие руки (длинный список см. на изнаночной стороне обложки). Навеянно-домысленный видеоряд похож на компьютерный мультик, и если в первой серии ("Забытый") анимационно-виртуальный герой озабочен поисками "сюжета и названья", то к последней "Волна" подобная суета как-то теряет смысл. А в промежутке (ну дайте, дайте рецензенту концепцию!), весело перепетые под скрипку, глиняный барабан, баян и прочие конги и бонги, привычные Мерлину и ушедшему веку темы одиночества, абсурда и невыносимолегкобытийности. Типа подытожил перед переходом "в день иной". Что ж, ещё никто из нас не стар. Актуальный альбом. А Мерлин (см. лицевую сторону обложки) знает, "с кем быть собой, с кем быть загадочным шутом". Кто он здесь? Думаю, того и другого понемножку. Как всегда.
ЛАЙДА (Москва) - "Весна в Париже"
 Помню совсем другое - 1993-1994-й, былинные распевы, словотворчество, вдохновлённое Хлебниковым, очевидное (хотя нечаянное) сходство с Ревякиным. С тех пор и до последнего лета я их не видела, да и не слышала толком.
"Новая" ЛАЙДА - те же "старые" Оксана Григоренко (музыка, гитара, вокал) и Настя Белова (тексты). Новый альбом - хронологически более ранний из двух - как и "Нижинский", является, увы, несведённой черновой записью. Многоканальный мастер преступно и безвозвратно утерян. По секрету готовится "переиздание" "Весны...". Оксана репетирует с гитаристом и... контрабасом.
Ну а пока - что есть, то есть. Безумно красивые песни. Отход от фолка как основного стиля (только россыпью блёсток "ясный сокол...", испанистое "я буду мёртвой, мёртвой розой", цыганская дрожь в голосе), "Сказочность" сменилась "театральностью". Не салон (никогда не ссохнутся до салона) - девочки устроили вечер с переодеваниями; драматург и исполнитель трактует на все лады одну роль, от щемящего "я вспоминаю себя ребром в тебе" до деланно-гордого "но ты ни разу не был первым в моем сердце" - эта роль - повод налетаться всласть под украинскими степями и бульваром Распай. А в снах они летают наверняка, а сны у них должны быть общими - ведь невозможно поверить в то, что их на самом деле две и они - вовсе не близняшки.
ЛАЙДА (Москва) - "Нижинский"
Близок старшему братцу и формой, и содержанием, но акценты сместились: парижская весна нынче - "Весна священная"; ведали бы участники "Русских сезонов", что почти век спустя в них с упоением примется играть московский андеграунд (и словечка-то такого не было).
И люди взрослые уже, солидные, взять, к примеру, Сергея Геннадьевича Гурьева, ставшего Игорем Фёдоровичем... Стравинским.
Как заразительна история балета! История ослепительной жизни и сумеречной гибели гениального танцовщика - девчонки, она ли затянула вас или вы пропустили её через себя, чтобы закружить и нас, неповоротливых и циничных, в потоке лунного света? Пронзительно и прозрачно. "Я клоуном Бога у своего порога таю...". "Я страдаю весельем и счастьем, это повод прощаться". "Смерть явилась внезапно, ибо я её ждал". Едва ли не всё от первого лица. То женского, то мужского. Обращение или "вживание в образ" - не разобрать. Неважно.
Не столь важно даже, где тут Вацлав Нижинский, а где "первоисточник заразы".
Примеривший его судьбу актёр Домогаров (отважный Бюсси, лихой гардемарин, неунывающий Шура Турецкий et cetera). "Поговорим о любви? об искусстве? Или о любви к искусству?" - потрёпанная, невесть откуда добытая, цитата просится в эпиграф. Или эпилог.
Сэнди
Главный редактор, вёрстка, фото - Светлана Смирнова
"Серый кардинал", он же дизайнер-теоретик - Я-Ха
Литературный редактор - Сэнди
Благодарень: Сергей Галкин, Евгений Кирцидели, Евгений Мунтян
Номер свёрстан и подписан в печать 31.01.01
Спонсорская поддержка - "Культура 8"
Контактный адрес: 192271, СПб, пр. Славы, 30-17
Контактные телефоны: (812) 301-01-71 (Светлана), (812) 260-75-25 (Яков)
Автор: Старый Пионэр
опубликовано 07 августа 2007, 14:58
Публикуемые материалы принадлежат их авторам.
Другие записи архива
|
|
| |
|
|
|  |
|