СЕРЬГА - "Чистота"

[Олег Гальченко]

(p) Soyuz Music, 2015, 2016

То, что очередной альбом Сергея Галанина не вызвал большой сенсации, кажется хорошим знаком, ибо такая музыка и такие исполнители выскакивают на вершины хит-парадов в периоды глубочайшего затишья в развитии музыкальной культуры. Мы же помним, с чего началась популярность СЕРЬГИ в начале 90-х. Тогда весь отечественный рок-н-ролл ассоциировался лишь с полутора десятками имен и названий, раскрученных еще в годы перестройки, плюс еще пара-тройка маргиналов-оппозиционеров, вполне довольных своим полуподпольным существованием, тем более что от перестройки они свою "минуту славы" тоже получили сполна. Никаких новых открытий, все вполне предсказуемо и даже скучно. И на этом фоне песни типа "Собачьего Вальса", "Свежего Воздуха от Крыш" или "Я Болен Олей" кому угодно могли показаться новаторскими и даже чему-то "альтернативными". Хотя они представляли собой вечно актуальную цоевщину с примесью хипповой романтики и легкой ностальгии по 70-м. Галанин никогда не был ярким автором, пел крайне невыразительно и вообще был создан для того, чтобы быть не первым, а вторым. Например, хорошим гитаристом, прятавшимся в тени харизматичного лидера Гарика Сукачева, как это было во времена БРИГАДЫ С. Правда, в биографии Сергея имела место (еще до БРИГАДЫ) замечательная группа ГУЛЛИВЕР, чуть-чуть не успевшая сравняться в популярности с такими звездами дискотечного поп-рока как ДИНАМИК и КАРНАВАЛ. Однако самому Галанину тот период кажется, наверное, ученическим - недаром же он к своим ранним песням относится не очень серьезно и почти никогда их не перепевает. ГУЛЛИВЕР начал очень профессионально, но постоянно напоминал кого-то из более успешных своих конкурентов. О группе БРИГАДИРЫ, представляющей собой "золотой" состав БРИГАДЫ С, в 1989 году выгнавшей Гарика из своих рядов и пытавшейся работать с галанинским репертуаром, вообще лучше не вспоминать, настолько неудачно сложилась недолгая ее карьера. Как ни терроризировало радио и телевидение публику хитом "Чертополох", вслушались в него по-настоящему лишь четырьмя годами позже - во времена СЕРЬГИ, когда слушать больше было просто нечего.

Чего у Галанина не отнимешь - так это умения нагружать самую банальную историю таким мощным гитарным драйвом, что саму-то мелодию, может быть, через пять минут и забудешь, а вот ощущение, что ты подзарядился от какого-то аккумулятора позитивной энергией, останется надолго. В "Чистоте" этот прием тоже используется и действует почти безотказно: в первой же песне "Время Готовить Костер" в самом начале рубанул наотмашь фуззом по мозгам - и делай со слушателем все, что хочешь! Забавно, кстати, но факт: впервые услышав эту вещь в эфире одной радиостанции, я почему-то принял СЕРЬГУ за АНИМАЦИЮ! Те же разухабистые частушечные аккорды, та же простецкая ирония в голосе, та же романтика городских окраин с хранящими мрачные тайны темными улицами и куда-то сбежавшим последним трамваем. Разве что никакого социального протеста - скорее старческие переживания о том, что жизнь прошла стороной, и ты уже ничего не изменишь: "Если ушел последний трамвай, и денег нет на такси ни гроша - в помощь Луна и каждый фонарь; к дому иди, не спеша".

К счастью, Сергей вовсе не собирается зацикливаться на сложных взаимоотношениях с собственным солидным возрастом и, поднатужившись, в следующей композиции выдает нечто совсем уж алисообразное: тут вам и солнце, которое то ли встает, то ли садится, и выбор правильного пути, не дающий покоя не герою-одиночке, а всему человечеству, и энергичный ритм вкупе с умеренно-сердитым жужжанием и рычанием гитар, которым запросто поставишь на уши громадный стадион. И в то же время, если на что-то "Хоровод" и похож больше всего - так это на СЕРЬГУ же десяти-пятнадцатилетней давности. Тогда, после нескольких не вполне удачных попыток громко напомнить о себе стране, подсевшей на МУМИЙ ТРОЛЛЬ, группе удалось выдать легкий, почти дворовый хит "Страна Чудес", где тоже было много блужданий в темноте и поисков счастливой доли. Тогда история закончилась хэппи-эндом, ибо ощущение, будто жизнь, наконец, начинает налаживаться, в начале прошлого десятилетия не раз посещала даже иных крутых оппозиционеров. Нынешние рефлексии на тему текущего момента у нашего героя, давно уже живущего в ладах с обществом, гораздо мрачнее. Он вроде бы и рад позвать своих слушателей за собой, но не знает, куда именно. В чем, кажется, и признается. В отличие от Кинчева, который всегда все знает заранее, предвидит и никогда не расстанется с имиджем проповедника.

Не галанинское это дело - пасти народы! Зато лирика, написанная от первого лица, музыканту удается на все сто процентов. "Ромео и Джульетта" - отличный пример этому. Возможно, Владимир Кузьмин - признанный мастер сентиментальных откровений - здесь придумал бы что-то поэффектнее, пошлягернее. Но он о чем бы ни пел, кому бы ни посвящал серенад, всю жизнь больше всего на свете любит самого себя. Галанин же именно благодаря своим весьма скромным способностям никогда особенно "в кадре" не светился. Зато о мире, окружающем его, рассказывает очень много. Что знает и помнит - и уж будьте уверены, нужные ноты для того, чтобы воспеть любовь к женщине, у него находятся в достаточном количестве.

Заглавная композиция по стилю немножко напоминает душераздирающую лирику группы AEROSMITH, в которую вдруг вкрались интимные каэспэшные интонации. И это снова - монолог человека, пережившего немало потерь и разочарований, но не утратившего способности мечтать о полете и молящего судьбу снова подарить ему крылья. Значит, все-таки не сидится ему дома на вполне заслуженном отдыхе, тянет к приключениям! Ну, а где именно нужно искать вдохновение, мы узнаем чуть позже - в "Чае с Лимоном", совсем уж бардовском произведении, в аранжировке которого любой намек на "электрификацию" кажется излишним. Сколько уже наших рок-музыкантов всего насочиняли о романтике дальних странствий, о том, как приятно слушать перестук вагонных колес, размышляя о своей непростой судьбе и тоскуя по дому! А вот имели ли хоть у кого-то место вот такие простые, лишенные натужного пафоса истории из детства - не знаю, не помню. Вряд ли данная песня приживется где-то еще, кроме радио "Шансон", и, тем более, вряд ли понравится рок-н-рольной публике, скорее бунтующей против поколения отцов, нежели пытающейся этих самых отцов как-то понять. А ведь она здесь - едва ли не самая лучшая! Наплевав на все форматы, нам просто излили душу под гитару. Давно ли такое себе позволяли исполнители из числа "легендарных"?

Затем Галанин снова погружается в привычную для себя стихию. В "Доме Родном" произносит тост за традиционные семейные ценности - судя по всему, искренне в них веря, а не выполняя государственный заказ. В "Там, Где Далеко", надевая на себя маску бесприютного бродяги, устремляется куда-то за горизонт познавать так до конца пока и не познанный белый свет, в "Двери На Замке", явно извлеченной из старых заначек, в дуэте с Ютой пытается сделать что-то вроде "Моего Рок-н-Ролла" БИ-2 и Чичериной - и очень сильно недотягивает до настоящего хита. Наконец, дело доходит до окуджавского "Вашего Благородия", превращенного в несколько нелепый серф-бит. Нет сомнений, что в ходе какого-нибудь веселого застолья Галанин может спеть и этот шедевр из "Белого солнца пустыни" так, что все прослезятся, и в караоке в порядке экспромта исполнить его может. Но когда все то же самое с полусонными похмельными интонациями звучит в альбоме, становится непонятно, кому и зачем это нужно. Ну, не верится, что перед нами человек, сильно сожалеющий, что не везет ему ни в любви, ни тем более в смерти!

Впрочем, есть на диске одно произведение, ради которого диск стоит послушать. Это "Матильда" - бессовестное музыкальное хулиганство, пародирующее сразу весь отечественный фолк-рок. Я думаю, что ни Марина Капуро, ни Хелависа в обиде не останутся - ведь лирический герой глядит на даму со столь экзотическим для русской деревни именем одновременно с иронией и с симпатией.

Поскольку большая часть материала все-таки вторична, невольно задаешься вопросом: неужели нельзя было пригласить на запись в качестве сообщника по дуэту вместо полузабытой уже Юты того же Кинчева, Кузьмина и еще кого-нибудь из коллег, под кого Сергей так старательно стилизует свои сочинения. В конце концов, свое жизненное и творческое кредо он сформулировал в названии одного из альбомов, состоявшего как раз из сплошных дуэтов - "Я Такой, Как Все"! Не потому ли, что где-то в глубине души ему все-таки хочется быть не совсем таким, как все - только смелости не хватает? В "Чистоте" его дважды все-таки прорвало. Много это или мало? Для того чтобы вновь вырваться в число лидеров - сущий пустяк, не добавляющий лишних шансов. Но для исполнителя, уже столько десятилетий маячащего у нас перед глазами - наверное, вполне достаточно. От других же его ровесников и того не дождешься!..