ТЕЛЕВИЗОР - "Ихтиозавр"

[Старый Пионэр]

(с) Телевизор, 2016
(p) Геометрия, 2016

Если бы Бог существовал... Ну, тот самый, который всевидящий и справедливый. Если бы он существовал, то уже давно разобрался бы с Россией на свой, неповторимый манер, с дорогими спецэффектами и своеобразным искрометным юмором. В конце концов, сумел же он (если это был он, конечно, а не другой великий режиссер, с вилкой в руках и хвостом между ног) навести божественный порядок и полное благолепие в двух городах за куда меньшие прегрешения. В общем, никакого Бога нет. И Михаил Борзыкин это прекрасно понимает (и, кажется, всегда понимал). Но если бы, вопреки всякому здравому смыслу, этот самый Бог все-таки был продуцирован Вселенной, то в соответствии с его методами решения проблем куда более вероятным ожидается не Второе Пришествие, а Второй Потоп. Лидер группы ТЕЛЕВИЗОР явно догадывается, что вряд ли Роланд Эммерих имеет всемогущего двойника в ионосфере, но на всякий случай готовится и к такому повороту событий. Все в укрытие! Ласты продаются только членам профсоюза!

Вода давно привлекала Михаила своей невозмутимостью и неотвратимостью, но если раньше (например, в 2004 году) это была река Конфуция ("А река так терпелива, она вынесет всех молча"), то теперь, в ожидании тотального цунами, больше прельщают почти буддистские глубины океана. Это усталость, это тот самый момент, когда боль и гнев достигают температуры плавления и их жесткие грани оплавляются в тягучую горечь. Ярость "Дежавю" сошла почти на нет, обратившись отстраненностью наблюдателя-аквалангиста. Только вот не надо думать, что альбомом управляет столь любимая в сообществе милых толстощеких грызунов идея пресловутой "внутренней эмиграции". Нет никакой "свободы внутри", реальность не игнорируется. Просто жизнь - это не только борьба. Есть еще солнце, песок, яркие краски, теплые волны. И соленый привкус на губах - не кровь, а морская вода.

Названный "Ихтиозавром" альбом имеет куда большее право взять себе в подзаголовок слово "Морская" (или хотя бы "Водная"), чем приснопамятная запись МУМИЙ ТРОЛЛЯ. Одни только названия песен уже дают представление о цельном характере работы: "А По Берегам", "Хороводоворот", "Последний Стакан Воды", "Безумный Тунец", "Не Считая Попугаев" (речь о рыбах-попугаях), "Остров", "Ихтиозавр". Вода явно или косвенно упоминается почти в каждой песне, обойдя стороной только два трека, которые встраиваются в ткань "биполярного" полотна единой разменной монетой: "Истерика Свиноматок" и "Ты Прости Нас". Презрение и горечь - это берега.

На пути из Глупова в Жлобин
Поезд встал - так и должно быть.
А я сижу ровно на точке невозврата,
В ожидании падения Большого брата.
("Истерика Свиноматок")

Бредим ядерной пылью,
Все воруем и врем.
Как рабами мы были,
Так рабами помрем.
Когда упырь издохнет,
Что останется здесь?
У вас - небесная сотня,
У нас - рабская месть.
("Ты Прости Нас")

При всей своей "водянистости" "Ихтиозавр" выстроен с жесткими кристаллическими связями между песнями, образующими и обыгрывающими единый мессидж, ушедший в народ с формулировкой "пора валить". Открывается представление своеобразной увертюрой, кратким содержанием - "Просто Быть Никем".

А в России - зима,
Все по домам,
Унылая тьма,
Это лучшее место,
Чтобы сойти с ума.
...
И родной Петербург не лучше Ко Тао.

Краткая сводка текущего дня ("Душа на продажу на ярмарке нищих, а рядом Рублевки для тех, кто продал" - "А По Берегам") сразу же выводит на кульминацию. Да-да, вопреки всяким канонам кульминацией все только начинается, чтобы отмотать назад, назад, раскрутить клубок пророчества в невидимую нить и растворить ее в кислоте "никогда-не-будет". Кульминация слепа и жестока, это единственное место, где Борзыкин бьет наотмашь, глухо и беспощадно. Двенадцать лет назад снег был оранжевым, а мегамизантроп был уверен, что мандариновый снег никогда не растает. Вода кристаллической формы останется даже тогда, когда уйдут города. И вот снег стал красным от крови, расквасился в чавкающую жижу. Такое может случиться, и никакой бог не убережет (бог-забавник скорее бы подтолкнул к подобному развитию событий, роняя на бороду попкорн). "Может" - еще не означает "получится", спросите у монашки.

Ты-то знаешь - никакого бога нет,
...
Ты-то знаешь - еще лет сто
Не помешает тебе никто.
...
И все же ты мразь - так кажется нам,
И может быть, в этом наша вина,
...
Если ОМОНы
Вместо закона,
Значит, будет по-плохому!

Но если уж будет, то

Пьяные дозоры, Рублевки в огне,
Трупы на Дворцовой,
И красный снег...
На Дворцовой красный снег.

Даже в том случае, если пророчество сбудется, джунгли возьмут свое, океаны возьмут свое, разойдется кругами кровавый хороводоворот, организованный Партией Божьей Росы. Истерика свиноматок - это всего лишь последний стакан воды в руках безумного тунца, вылезшего из моря на сушу. Останется только сказать "прости" и "прощай", а потом нырнуть в глубину, медленно и чинно, чтобы не встревожить клоунов и попугаев, всплыть на поверхность подальше от берега и степенным островом, подобно морской черепахе, отправиться доисторической ночью с востока на запад.

Больше всего идеология альбома напоминает давнюю работу МАШИНЫ ВРЕМЕНИ "Реки И Мосты": две сущности, связанные между собой противоположности, одна из которых призвана соединять, а вторая - разделять. Два мира, две стихии, вода и суша, тьма и свет, тепло и холод. Идея не нова, но в качестве художественного приема востребована чуть ли не чаще остальных. Более того, параллели с альбомом популярного кулинара-дайвера (тоже ведь дайвер!) проходят не только в концептуальной плоскости, но и в музыкальной. ТЕЛЕВИЗОР, наверное, впервые столь густо использовал музыкальную палитру, невольно заставляя вспомнить те времена русского рока, когда каждая группа пыталась во время записи (о, редкое и чудное мгновенье!) впихнуть в несчастный альбом сразу все, что было услышано с кассет, катушек и фирменного винила за короткий жизненный путь. Оставив в качестве константы набор инструментов (состав уже многие годы не меняется) и общее звучание (впрочем, в гитаре Сивицкого внезапно появились нопфлеровские нотки)... Здесь необходима небольшая ремарка: звучание, но не звук! В отличие от предыдущего альбома, "Ихтиозавр" записан предельно качественно, без нарочитой грубости, каждый звук преподнесен слушателю настолько чисто, что можно было бы услышать даже хруст замерзающей росы, кабы такое пришло в голову авторам. ... ТЕЛЕВИЗОР встряхнул даже те жанры, на которые сроду не обращал никакого внимания. И если, допустим, попытки внедрить трип-хоп в синти-поп имели место и раньше, то декадентствующая ода ("Партия Божьей Росы") с йодлем (!!!) или духоподъемный марш физкультурников ("Последний Стакан Воды"), а уж тем более - экологичный стим-фокстрот ("Не Считая Попугаев") сложно представить в исполнении представителя российской электронной сцены (если ТЕЛЕВИЗОР можно считать таковым). Пожалуй, стремление максимально расширить поляну для развлечений сыграло с группой злую шутку, обернувшись чуть ли не единственным слабым местом записи (еще один небольшой нюанс, хоть это и не ново, - местами не хватает уверенности вокалу, от которого временами ждешь, что вот-вот он сейчас сорвется) - не всегда переходы оправданы и гармоничны (а дисгармония, наоборот, получилась слишком гладкой), чувствуется отсутствие достаточного опыта работы с таким экзотическим для группы жанровым материалом. Но в смысле многослойности произведения (для тех, кто воспринимает музыкальный альбом в качестве единого целого) вода льется на нужную мельницу и приводит в действие правильные механизмы. Так что получилось очень даже компенсаторно. И катетерно тоже получилось, разумеется.

Оценка по моей пятибалльной шкале: сумма валентностей H2O - четыре (можно добавить щепотку морской соли для плюса).