АУКЦЫОН - "На Солнце"

[Олег Гальченко]

(p) Ulitka Records/Геометрия, 2016

В альбоме странно переплелись самые, казалось бы, несовместимые и взаимоисключающие тенденции. С одной стороны минимализм все еще заведующего всем Леонида Фёдорова плавно перешел в экстремизм, граничащий с саморазрушением. Мало того, что на этот раз не было приглашено ни единого сессионного музыканта, так еще и Олега Гаркушу за дверь выставили, сочтя его присутствие неуместным! С другой стороны, как и всегда у АУКЦЫОНА, объем музыкальной информации, обрушивающейся на слушателя, настолько велик, что находится где-то на грани болевого порога. Добавлять что-то еще бессмысленно - тут бы переварить то, что уже имеется в наличии! С одной стороны, все восемь композиций длятся не меньше шести-семи минут, и подобная гигантомания скорее свойственна прогрессив-року 70-х, а не современной рок-музыке, тяготеющей скорее к лаконичным высказываниям. С другой - фёдоровские песни настолько свободны от конкретики, что любой желающий может легко наполнить их своим индивидуальным смыслом - и все равно там останется много свободного места, много воздуха, вполне пригодного для дыхания. А еще эти композиции протяжны и заунывны, как будто их исполняет ямщик, едущий через ровную, пустынную, неприветливую долину. То есть поется все не для того, чтобы доставить кому-либо эстетическое удовольствие, а чтобы не заснуть и не замерзнуть на полпути! И в то же время каждый из треков похож на частичку солнечного спектра. Есть нежные оттенки, есть ядовито-агрессивные, но нет ни единого, схожего с другими. А самый главный парадокс тут состоит в том, что ни одна из композиций не задерживается надолго в памяти и не претендует на хитовость - однако все вместе производит впечатление чего-то значительного и монументального. Видимо, и целью музыкантов было погружение слушателя в определенную атмосферу, принуждение к переживанию определенных эмоций, но никак не получение информации, которую можно сформулировать словами.

Первый же трек - "Сынок", открывающийся и заканчивающийся беспомощно-печальным стоном скрипки, взрывается, словно брошенная кем-то в окно граната. Жесткий блюз с захлебывающимся от отчаяния рубановским саксофоном, надсадно воющими гитарами и непривычно надрывным для Фёдорова вокалом, напоминает нам о том, что наше существование - одна сплошная трагедия, мучительная и невыносимо долгая. Страшно, больно, безысходно - но это, оказывается, еще не самое худшее, что может случиться. Следующая песня - "И День, И Ночь", видимо - это уже о том, как трудно быть богом. Ты все можешь, тебе подчиняются стихии, человек ропщет иногда - но смотрится сверху жалким насекомым. А тебе одиноко и тоскливо, причем одиночество это бесконечно. Несколько сглаживает драматизм ситуации нежный женский вокал в финале. Его записала фёдоровская жена - Лидия Бенцианова. Судя по всему, и богам, уставшим от всемогущества, иногда снятся женщины. Это, кстати - единственный момент, где к микрофону все-таки пришлось допустить человека, не входящего в состав группы - иначе бы просто не получилось поставить эффектную точку в рассказываемой нам истории. "Пропал" - это медитация, в ходе которой мы получаем возможность заглянуть в царство мертвых и даже выслушать монолог одного из его обитателей. Там, оказывается, ничего нет страшного - вполне можно жить, недаром же фоном для рассказа идет несложная, временами даже весьма приятная мелодия. Только привыкаешь не сразу, что за земной жизнью приходится наблюдать отстраненно, никак не вмешиваясь - но привыкаешь же! Главное - что никто не пропадет бесследно. "Луна Упала" - это относительно спокойный пересказ странного сновидения, наблюдая которое, человек вдруг ощущает себя частицей огромного космоса и даже ловит сигналы от родственных душ из параллельных миров. Такие прозрения действительно иногда случаются, говорить о них непросто, и то, что как-то удалось не только рассказать, но даже спеть, кажется настоящим чудом. "Чайки" - пример необычной для АУКЦЫОНА чистой, светлой (хотя и не лишенной грустинки) любовной лирики. По сути - эстрадный шлягер со всеми его необходимыми атрибутами: сентиментальностью, романтическим морским пейзажем на заднем плане и даже банальной лексикой, заставляющей рифмовать "далеко" с "нелегко". Но стоило только вывернуть все эти примитивные до пошлости мотивы наизнанку, наполнив их неподдельными искренними чувствами - и абсолютно мертвый материал оживает, начинает играть новыми красками. Да так, что слово "любовь" даже употреблять не нужно - и без него все ясно! Наконец, приходит черед самого нежного произведения - "Плыть", одновременно напоминающего и классический романс, и колыбельную. Теоретически ее мог бы сочинить и спеть хоть БГ, хоть Павел Кашин, хоть МАГЕЛЛАНОВО ОБЛАКО, добавив электроники и сведя до минимума все эмоции. Текст изумительно красив, пожалуй, даже чересчур многословен и словно бы взят из наследия кого-то из титанов Серебряного века - то ли Мандельштама, то ли Анненского. Хотя это всего лишь тот же самый Дмитрий Озерский, взваливший на себя ответственность за всю поэтическую часть альбома и не так-то часто радующий изяществом слога. Оказывается и ему под силу создать настоящее воплощение спокойствия, безмятежности, гармонии. Кажется, Фёдоров именно так видит рай - или какой-то потаенный, неведомый нам уголок земного мира, где ему уютно и тепло. Заглавная композиция - торжественный гимн нашему дневному светилу, с которым лирический герой не расстается даже тогда, когда на небе сияет лунный диск. По всей видимости, он смог достичь идеала, о котором мечтал еще один великий декадент прошлого столетия - К. Бальмонт: "Будьте как солнце!" И так хорошо человеку, так радостно, что он вот-вот пустится в пляс. И все же завершить альбом АУКЦЫОН вынужден на печальной ноте. "Мир Тает" - это и сожаление отдельно взятого человека о быстротечности жизни, и реквием всему мирозданию, которое, как заметил справедливо еще тридцать лет назад Гребенщиков, "подходит к концу".

Честно говоря, я с трудом представляю себе, что выйдет, если группа вздумает сыграть материал альбома в виде концертной программы. Даже для слушателя, привыкшего ко всем авангардным фёдоровским закидонам (особенно в сольном творчестве), было бы тяжеловато воспринимать все это подряд и живьем, даже если дополнить музыкальный ряд ярким шоу, добавить общей динамики, уплотнить и ужесточить звук. Да и повторить сыгранное в студии на тех же сильных эмоциях, наверное, уже невозможно. Ни одна из композиций, скорее всего не войдет в золотой фонд хитов АУКЦЫОНА. А все в целом - настоящий шедевр, сопоставимый и с "Птицей", и с "Багдадом", а по эпической мощи, может быть, и превосходящей всю классическую дискографию группы 80-90-х годов. Можно ли сделать что-то еще лучше - не знаю, но втайне надеюсь, что такие попытки будут еще предприняты - если не завтра, то лет через пять-семь точно. Когда в головах этих людей, неплохо обходящихся друг без друга, вновь созреют какие-нибудь оригинальные идеи и заставят собраться вместе еще раз.