Критикам критиков или Заметки стервы

[Юлия Боровинская]

Писать отрицательные рецензии не любит никто. Мало того, что расточаешь целый час своей единственной и неповторимой жизни на знакомство с откровенной дрянью, так ещё и в планах редакции уже стоит пометка возле твоего имени, а стало быть, придётся убить ещё пару часов на то, чтобы внятно и подробно расписать, с каким именно сортом гуано имел несчастье встретиться. Конечно, главный редактор - не зверь, и если слёзно возопить, поймёт, простит и отменит задание, но подводить родной сайт не хочется, а обрекать кого-то из коллег на прослушивание оного шедевра жестоко. А тебе-то что, ты уж и так его услышал. Вот и берёшься - не всё ж розы нюхать!

Впрочем, вышеописанный случай - это, конечно, экстрим, который, к счастью, выпадает на долю рецензента достаточно редко. Куда чаще препарируемая группа не то чтобы отвратительна, но явно слабовата, так что, перечисляя её недостатки, наивно надеешься, что исправление их - лишь дело времени, и даже если сами музыканты никогда так и не ознакомятся с твоим мнением, то ровнёхонько то же самое скажут им окружающие.

"Ага, щаз!" - как говаривали в моём детстве.

Некогда Маяковский нарисовал весьма идиллическую картинку:

Все хорошо: поэт поет,
критик занимается критикой.
У стихотворца - корытце свое,
у критика - свое корытико.

Однако в жизни далеко не всё так просто и уравновешенно: сразу же после опубликования любой отрицательной рецензии набегает третья, могучая и стихийная сила - критики критиков. Если речь идёт о малоизвестной команде, то грудью на баррикады бросаются, как правило, "родные и знакомые Кролика", а то и сами сироты-музыканты. Популярной же группе особо суетиться не приходится - всегда найдутся фаны, готовые яростно защищать предмет своей любви. Но, вне зависимости от степени близости к музыкантам, претензии у критиков критиков всегда одинаковы.

1. Рецензенту не след вякать, поскольку он - бессмысленный паразит, присосавшийся к Артисту.

Да нет, ребята, нанимать на работу паразитов в мировой практике как-то не принято. Рецензент - посредник между артистами и публикой, без которого, конечно, при желании можно обойтись, однако очень многие люди не только узнают из рецензий о самом факте выхода того или иного альбома, но и предпочитают ознакомиться с чьим-либо мнением, прежде чем покупать/скачивать запись. И кстати, не факт, что все они так уж безропотно соглашаются с критиком. Кому-то его аргументы вполне могут показаться неубедительными, и у человека возникнет желание послушать альбом самостоятельно и составить собственное мнение.
Другое дело, что рецензент - не PR-агент и отнюдь не обязан относиться к артисту как к покойнику, о котором либо хорошо, либо ничего. Он честно излагает собственные впечатления, и именно благодаря этой честности к его оценкам прислушиваются куда больше, чем к восторженным и самоупоённым пресс-релизам.

2. Артист велик, рецензент же мал и убог, так что прах его развеется над ближайшей помойкой ровно в тот момент, когда Артисту будут торжественно открывать бронзовый памятник.

Ну что ж, отвечу я, по поводу памятника и помойки - очень может быть. Оставим в стороне тот факт, что иные критики обладают известностью ничуть не меньшей, чем иные артисты - в конце концов, это удел немногих. Но даже если артист велик, это вовсе не значит, что ему впридачу дарована ещё и безупречность. Мало ли примеров того, как действительно великие люди впадали в творческие кризисы, а то и попросту кончались как художники! А рецензия - вовсе не то место, где раздают плюшки за былые заслуги.

3. Сперва добейся такого же признания, как Артист, тогда и получишь право высказывать своё мнение.

Да-да, распределим артистов согласно табели о рангах: великие критики пишут о великих артистах, просто известные - о популярных, ну, а тем, кто помельче, остаётся только слушать демо начинающих групп. Списки утверждаются ежегодно на заседании особой комиссии ЮНЕСКО. Ну, а тем, кто не по чину набрался наглости сметь своё суждение иметь - пять лет расстрела через повешенье! И первый кандидат на публичную порку - это... вы, любезный критик критиков! Или вы так уверены, что ваши заслуги перед Отечеством позволяют вам невозбранно придираться к рецензенту? Копии соответствующих документов - на стол, пожалуйста!
Вообще говоря, нормальные люди обычно оценивают, прежде всего, качество работы, а не количество регалий у автора. Иначе придётся признать, что самым выдающимся политическим деятелем ХХ века был незабвенный Леонид Ильич.

После этих глобальных претензий критики критиков, как правило, переходят к частностям, наиглавнейшая из которых -

4. Почти (или вовсе ничего) не сказано о музыкальной стороне альбома.

И сразу же хочется задать вопрос: а вы уверены, что эта самая музыкальная сторона вообще стоит упоминания?
Нет, я понимаю: ребятам обидно, они так потели, стараясь, чтобы гитарная партия звучала в точности как у THE WHITE STRIPES, а клавишные - как у RADIOHEAD, а никто об этом и слова не сказал. Но, знаете, меня как-то совершенно не тянет умиляться тому, что группа "первой в России" перепёрла чью-то манеру игры или натырила кусков из композиций далеко не всем известных, но, вне сомнения, достойных коллективов. Научились владеть инструментами? Очень хорошо. Только за это не хвалят - это минимальное условие для того, чтобы вообще счесть группу заслуживающей рецензии, поскольку писать о каждом Васе, освоившем три аккорда на дворовой лавочке, не хватит ни времени, ни площадей.
Скажу откровенно: мы давно уже научились закрывать глаза на то, что творчество абсолютного большинства российских рок-музыкантов ни малейшей самостоятельной музыкальной ценности не представляет. Групп, которые в самом деле имеют собственное неповторимое, ни с кого не скопированное звучание, мало до боли, до скрежета зубовного. Все прочие обходятся с музыкой по принципу "я возьму своё там, где я увижу своё". Благо, рок - это ещё и тексты, и подача, и голос...
Вы всё ещё хотите поговорить о "музыкальной составляющей"? Неймётся услышать в свой адрес (или в адрес любимой группы) слова "плагиат", "повтор" и "бледная тень"? А то ведь я запросто могу это устроить (не забыли, что статья называется "Заметки стервы"?) - хотя бы ради того, чтобы избежать следующей претензии:

5. Критик абсолютно не разбирается в музыке.

Успокойтесь, разбирается. Другое дело, что рецензент - не музыковед, и написание диссертации по теме "Особенности звукоизвлечения в третьем и пятом треках новейшего альбома группы ПУПКИН & ПУПКИН" не входит в его творческие планы. Да и не примут такую диссертацию к рассмотрению по вполне понятным причинам (см. пункт 4). Рецензент - прежде всего профессиональный слушатель, умеющий изложить свои впечатления в письменной форме настолько ярко и убедительно, чтобы к ним прислушались. И если общее впечатление от альбома весьма и весьма хилое, то в технические детали вдаваться решительно незачем. Так что, уважаемые музыканты, боюсь, что вдумчивых статей, посвящённых вашим тонким аллюзиям на Клауса Шульце или VAN DER GRAAF GENERATOR, вы дождётесь не раньше, чем ваше творчество действительно увлечёт хоть кого-нибудь - в том числе и критиков.

6. Все музыкальные журналисты - это музыканты-неудачники, которые из зависти критикуют по-настоящему талантливых Артистов.

А все ресторанные критики бесятся от того, что им не довелось родиться коровой, курицей или шпинатом. Поймите же, любезные: музыкант и музыкальный журналист - это две разные профессии (или же два разных занятия, если слово "профессия" в применении к музицированию вам почему-то кажется неуместным), требующие различных знаний и умений (см. пункт 5). Рецензент не должен быть музыкантом, ровно так же, как и музыкант не должен, а как правило, и не может быть рецензентом. В качестве тестового задания попробуйте попросить любого из ваших музицирующих знакомых написать связный текст о любом альбоме, в записи которого он не участвовал, и ответьте - только честно - соответствует ли этот текст вашим представлениям о хорошей рецензии.
Однако если рецензент в прошлом действительно был музыкантом, но не добился заметных успехов и решил сменить род занятий на тот, к которому имеет куда большую склонность, то это ему только в плюс. Потому что он, с одной стороны, хорошо представляет "кухню" музыкального процесса, но, с другой стороны, не имеет причин считать музыкантов небожителями, совершенными в каждом своем движении и не подлежащими критике. И завидовать он никому не будет - просто потому что ему гораздо интереснее слушать и описывать музыку, чем ее играть.

7. Все ваши придирки не имеют решительно никакого значения. Главное, что творчество Артиста льётся из самой глубины души и предельно искренно.

Между прочим, рецензент обычно и не обвиняет Артиста в лицемерии. Просто творческий продукт, льющийся из глубины души, у разных людей различается по качеству настолько же сильно, как бормотуха и коньяк "Remy Martin". Множество графоманов пишет свои вирши буквально кровью сердца, что ничуть не компенсирует их полнейшей бездарности. Я, хоть и стерва, таким людям горячо сочувствую, однако и лгать из сострадания не собираюсь. Плохо - это значит плохо.

8. Автор прекрасен уже тем, что затрагивает актуальные темы/несёт свет в конец туннеля/просвещает массы и так далее (нужное подчеркнуть).

Актуальные темы важны для публицистики, нести свет и просвещать - дело философов, педагогов и электриков, для артиста же главное - качество его творчества. Без оригинальных идей и яркого их воплощения даже самую замечательную тему можно опошлить до уровня поздравительных стишков к Восьмому марта. Честное слово, я лучше почитаю какой-нибудь новостной портал, нежели буду слушать корявые вирши, спетые под плохую музыку - зато на "горячую" тему!

9. Мнение рецензента абсолютно ничего не значит, поскольку Артист вот уже много месяцев/лет собирает залы, и людям искренне нравится его музыка.

Знаете, а Филипп Киркоров тоже собирает залы, равно как и любой представитель того кромешного ужаса, который царит в музыкальных программах ТВ. Каждый из вас может услышать подобную музыку в автобусе или маршрутке - водитель включает её, потому что она ему искренне нравится. Если разобраться, то у каждого, даже самого скверного коллектива всегда найдётся от десятка до нескольких сотен и даже тысяч поклонников - это всего лишь вопрос раскрутки и дружеских связей. Вернёмся к уже упомянутому Васе, мусолящему свои три аккорда на дворовой лавке - рядом с ним тоже ведь сидит пяток прихлопывающих и притопывающих приятелей. В отличие от них, рецензент всё же предполагает в себе некий художественный вкус (и редактор, который платит ему деньги за статьи, разделяет это убеждение). Так, может, всё же стоит прислушаться к нему - хотя бы как к представителю странной, но не такой уж и малочисленной породы людей, имеющих мнение, отличное от вашего?

О да, мне бы искренне хотелось пожить в том радужном мире, где всё хорошо, каждая работа гениальна, и все всех только хвалят! Увы, кажется, в ближайшие несколько тысяч лет мне это не светит. А значит, будут и отрицательные рецензии, и яростные критики критиков... И далеко не все их претензии будут такими же беспочвенными, как вышеперечисленные. Ну, что ж, рецензент, разумеется, не обладает монополией на абсолютную истину. Более того, он, собственно, нигде этого и не утверждал.

[Андрей Головкин]

Здорово! Можно еще отметить, что некоторые рецензии выглядят куда убедительней и интереснее самого рецензируемого материала, что, разумеется, объясняется вармирской сущностью рецензента, высасываюшего все живительные соки из шедевра, отчего последний предстает в глазах/ушах рецензента унылой бесформенной субстанцией, каковая безжалостно выносится на суд бедного читателя.

[Юлия Боровинская]

[Алексей Анциферов]

Есть простой выход - рецензировать то, что нравится и хвалить (не огульно, конечно). Я, по большей части, так и делаю. Правда, бывают и исключениия: люблю [Имярек], но критикую.

[Юлия Боровинская]

[Алексей Анциферов]

Давайте надеяться. Скоро итоги года подводить.

[Юлия Боровинская]

[Алексей Анциферов]

[Юлия Боровинская]

[Алексей Анциферов]

Чтоб хорошо написать иногда приходится помучить(ся)

[Юлия Боровинская]

[Игорь Лунёв]

Юлия, замечательно!
Похоже, это тот редкий случай, когда я с Вами солидарен. Почти во всём, к мелочам придираться не хочется.

Хотя сам я стараюсь увиливать всячески от написания рецензий ругательных. Если не знаком с творчеством музыканта, а мне предлагают отрецензировать его запись, то предлагаю предлагающим не совать мне сразу же официальный релиз (с красивым оформлением и т. д.), а кинуть ссылку на музыку или на болванке записать. Ну, чтобы не было так, что люди выдали на халяву материальную ценность, а я обругал или проигнорировал.

Малый постскриптум: мне, как пусть и непопулярному, но музыканту, музыку играть гораздо приятнее, чем писать о ней . Ну, это так, к слову...

[Юлия Боровинская]

[NH]

Восторженные рецензии подвергаются критике ничуть не меньше разгромных. Дело тут скорее в известности исполнителя и наличия у него поклонников или недображелателей. Если артиста особо никто не знает, то и реакции на рецензию не будет. Что бы автор в ней не написал...

[Юлия Боровинская]