"Аргументы и Факты" №04'1996 (Рок как музыка протеста)

[Екатерина Борисова]

Песни, изменившие мир

Рок-музыка как форма существовании родилась именно из песен протеста, собственно, она и была задумана как музыка протеста - против существующего положения, политики и политиков, социальной и мировой несправедливости, мещанского уклада жизни и вообще всего, что закрепощает человека, делает из него раба и вытравливает из него личность.

Born in the USA

Началось все это, конечно, давно и не у нас. Еще в 1938 г. Билли Холидей спела песню под названием "Странный Фрукт" - о линчевании негров в Миссисипи, когда на деревьях вместо яблок и апельсинов висели чернокожие. Негритянский блюз - вообще музыка грустная, и ничего особенно нового в этот раз сказано не было, но ее отказались не то что выпускать, но даже записывать. Билли Холидей пришлось делать это подпольно, на независимой студии, но в конце концов песня стала популярной, попала в лучшую двадцатку США, послужила началом движения против преследования негров.

Песни против расизма еще долго пользовались популярностью в Америке, их исполняли и Боб Дилан, и Стиви Уандер. и Боб Марли... Ну, а в Европе свои проблемы - война в Ольстере (U2), на Фолклендских островах (Роберт Уайетт), голод в Африке (Боб Гелдоф и его фестиваль "Live Aid"), кругом бездомные, бесправные и безработные (об этом поют все музыканты через одного). К рок- и фолк-певцам стали присоединяться рэпперы и даже поп-музыканты. Некоторые рэпперские группы практически целиком посвящали свое творчество всевозможным протестам, которые порой переходили в откровенную матерную ругань. Особенно отличилась группа PUBLIC ENEMY, которая особенно рьяно отрывалась в своих песнях по поводу социальной несправедливости и последними словами крыла белое население всего мира.

Поп-музыканты выражались скромнее, но не менее душевно, намекая на утрату экологического равновесия планеты (Майкл Джексон), нестабильность времен холодной войны (MODERN TALKING), участившиеся смертные случаи среди детей (SOUL ASYLUM) и животных (Сандра). Немалую службу сослужили музыканты и в деле защиты сексуальных меньшинств (Бой Джордж, Брюс Спрингстин). И вообще, диапазон тем для протеста настолько широк, что даже вегетарианство (как одна из форм протеста) не было оставлено в стороне, а группа THE SMITHS со своим лозунгом "Мясо - это убийство" возглавила целое мировое движение против мясоедення.

В последние годы музыканты как-то меньше стали протестовать, и сам протест вылился в форму несколько иронично-издевательскую. Группа U2 смеется над идеей объединения Европы и сравнивает ее с огромным зоопарком в мировых масштабах. Оззи Осборн поет, что с такой ситуацией в мире нас не спасут ни марши протеста, ни какие другие акции - разве ЧТО супердетектив Перри Мейсон, да и то вряд ли. А группа SOUNDGARDEN в открытую издевается над американским укладом жизни, в котором маньяки и убийцы - нормальное явление, и простым человеческим чувствам уже нет места в этом мире.

Не забуду мать родную!

Рождение русского рока в конце 70-х также неминуемо было связано с протестом. Правда, протест этот вначале не носил характера массовых акций против произвола властей, а скорее был локальным. Рокеры боролись за свое право играть рок, носить длинные волосы и серьгу в ухе (помните Африку из фильма "Асса"?). Более широкие цели русскоязычные рок-музыканты стали преследовать уже в начале перестройки, борясь уже не столько за свое существование, сколько за свободу концертных выступлений и полноценное зарабатывание на жизнь своей музыкой.

Революционный во всех отношениях город Ленинград взрастил в своей колыбели целую плеяду групп, творчество которых было очень социальным: ТЕЛЕВИЗОР, АЛИСА, АУКЦИОН, позднее к ним примкнули свердловская группа НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС и уфимская ДДТ. Тематику их социальных произведений можно разделить на три категории: а) борьба за мир во всем мире, б) протест против существующего строя и в) внутренняя борьба со своими недостатками (почти как у Чехова - по капле выдавливать из себя раба).

Рокерские песни за мир уже были не такими слащавыми, как во времена застоя, а "весомыми", "грубыми" и "зримыми". Настоящим гимном борцов за мир стала песня НАУТИЛУСА "Шар Цвета Хаки".

Можно привести и такой пример борьбы за мир группы с антимилитаристским названием ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ: "А где-то за кордоном музыка играет, где-то за кордоном девушки дают. Ненавижу их благополучие, когда бомбы в Неваде рвут".

Не удержался от выступлений в защиту мира и мэтр отечественной музыкальной мысли Владимир Кузьмин. В его репертуаре лет десять назад была песенка под названием "Усталость" ("Усталость сковала планету, настала такая пора - Земля носить устала ракетные крейсера").

На заре перестройки представители власти и их окружение, которым отечественные рокеры объявили войну, сразу же получили в песнях смачные эпитеты, как-то: "гады" (БРИГАДА С, ЧАЙФ, ТЕЛЕВИЗОР), "козлы" (АЛИСА, АКВАРИУМ), "мажоры" (ДДТ), "мясники"(НАУТИЛУС) и т. д. Причем поистине революционная борьба в песнях редко проецировалась на реальную жизнь рок-музыкантов. Иначе нам с вами пришлось бы стать свидетелями того, как Вячеслав Бутусов выгоняет свою возлюбленную на улицу со словами: "Ну разденься, выйди на улицу голой. И я подавлю свою ревность, если так нужно для дела..." ("Стриптиз").

Радикальные тексты, агрессивное пение со сдвинутыми бровями и набыченным лбом плавно отошли на задний план. Музыканты повзрослели, обзавелись семьями и недвижимостью (в виде студий звукозаписи, собственных фирм и т. д.). Повзрослела и публика, которая с большим удовольствием слушает сегодня песни про "осень", про "дождь", про "любовь" и прочую "ерунду", бывшую ранее прерогативой так называемых попсовиков.

Попсовики же, наоборот, устав от слащавых песенок, решили заявить о своей твердой гражданской позиции. Олег Газманов вдруг написал несколько песен о тяжкой судьбе России. НА-НА в момент предвыборной кампании встала под "крышу" "Нашего дома". Юрий Антонов подался в ЛДПР, лидер ДЮНЫ даже спел песенку с Жириновским. Социальная тематика выродилась в среде рокеров, но в поп-музыке засияла новыми красками. Например, как в песне Евгения Кемеровского: "Братва, не стреляйте друг в друга" или как в песенке малоизвестной певицы: "Владимир Вольфович - вы мой кумир". Вот такой, господа товарищи, переворот произошел в российской музыке.

Руслан ШЕБУКОВ, Владимир ПОЛУПАНОВ
Фото Дмитрия ЛЕКАЯ