ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ (разные издания)

[Старый Пионэр]

Северная легенда

В Москве весна. И фирма "Мелодия", увлеченная движением к обновлению музыкальной жизни, сегодня проводит свои прослушивания не в келейной духоте, а (наконец-то!) в присутствии главного худсовета - он же, как сказал бы герой Булгакова, первый и последний, то есть в присутствии зрителей. Если быть точным, то 25 апреля в актовом зале московского опытного завода "Грамзапись" собрались музыканты, критики, молодые рабочие завода и просто поклонники самого бурно развивающегося жанра музыки. Многим не хватило места, но никто не замечал никаких неудобств в предвкушении встречи с группой, само существование которой окружено своего рода мистическим ореолом. Ее слышали все, но не видел никто.

Между тем первые страницы нашей истории далеки от какой бы то ни было мистики: в старинном северном городе Архангельске в одном доме и даже в одном подъезде жили три друга - вполне обычные ребята. Как и многие, слушали тяжелый рок. Как и другие, попытались внести посильный вклад в его дальнейшее творческое развитие, а для этого организовали свой ансамбль на базе ДК судоремонтного завода. "Основателей" КРАЯ (так иногда тоже называют группу) звали: Олег Рауткин - вокалист (ныне студент Харьковского института физкультуры), Николай Лысковский - клавишник, Сергей Богаев - руководитель группы, лидер-гитарист, автор музыки и текстов.

В 1982 году начинающих музыкантов пригласили в комитет комсомола завода - надо было ехать в Саламбальский район на фестиваль. Единственное, чего для этих гастролей не хватало - названия группы: "и чтобы наше родное, северное, и чтобы со сцены можно было объявлять". Кто-то предложил: ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ. Что ж, название удовлетворяло обоим официальным критериям допустимости (и "северное", и "можно объявлять") - так группу и окрестили. Дальше все пошло уже не так хорошо.

- Точнее, совсем плохо, - поправляет Сергей - Первое выступление оказалось последним, потому что на фестивале мы, мягко говоря, не понравились.

...Нет, "Ресторан Садко" они тогда еще не пели, просто все участники фестиваля дружно исполняли "Малиновку" (семь раз подряд), а наши "кандидаты в лауреаты" почему-то сочли себя недостойными этой чести и вместо "Малиновки" предложили жюри собственную песню на стихи... Константина Симонова. Это сочли возмутительной выходкой. Итак, двери концертных залов закрылись перед ними прочно и надолго. Оставался путь студийный - тернистый путь к всесоюзной известности...

Когда-то Северная Русь сберегла для нас сокровища народного эпоса. Здесь жили гордые люди, и жили своим умом: простые мужики писали рукописные книги и хранили их как святыни. Не случайно, что здесь, вдали от искушений столичных "престижных залов", Сергей Богаев и его друзья сохранили в самые печальные для отечественной рок-музыки времена ее фольклорную чистоту и искренность.

Дискография ОБЛАЧНОГО КРАЯ включает пять магнитофонных "альбомов": 1982 - "Облачный Край"; 1983 - "Художественная Самодеятельность"; 1984, январь - "Вершина"; 1984, осень - "Ублюжья Доля"; 1985 - "Стремя И Люди".

Так классифицируют свое творчество сами музыканты КРАЯ: в Москве разошлось почему-то не 5, а 7 "альбомов", скорее всего это связано с тем, что две первые фонограммы по своему размеру значительно превосходят "среднестатистическую пластинку", и в сознании столичных меломанов они самопроизвольно размножились делением до четырех.

Именно в студийной работе: в свободном творческом общении со слушателем, не опосредованном бесчисленными худсоветами и "комиссиями по тарификации", сформировалась уникальная модель рок-музыки - то. что привлекает к ОБЛАЧНОМУ КРАЮ симпатии молодых слушателей. К сожалению, многие наши журналисты до сих пор не отучились от употребления словечка "подпольный" по отношению к продукции "магнитофонной индустрии" (а также к концертам в студенческих клубах и т. п.), что выглядит по меньшей мере глупо, поскольку "подпольная" деятельность по логике вещей есть деятельность несколько иного характера. Ведь группы, как правило, выступали просто против ведомственных инструкций, мешающих развитию нормального творческого процесса.

- Мы поем только правду, - говорят архангельские музыканты. - Вообще рок-музыка в нашей стране - явление не только музыкальное, но еще и в значительной степени социальное, поэтому для нас огромное значение имеет текст. Поэзия и музыка должны соответствовать друг другу...

Секрет воздействия ОБЛАЧНОГО КРАЯ на слушателя в том, что музыкальная мощь и несомненный высокий профессионализм (Сергей - один из лучших гитаристов в стране) сочетается в их композициях с ювелирной точностью слова. Не случайно их "сатиры" вызывали такую ярость у тех, кто в гротескных персонажах узнавал себя, - у бюрократов, взяточников, халтурщиков, окопавшихся вокруг искусства, чтобы за счет монополии извлекать из него свои в полном смысле слова "нетрудовые доходы":

"А потом несется по эфиру
Нафталином сдобренное густо,
Сладкое, подобное зефиру,
Якобы высокое искусство..."

"Основные тенденции развития этой группы, на сегодняшний момент одной из сильнейших в стране, - комментирует искусствовед Сергей Гурьев, ведущий "Уроков рок-музыки" журнала "Юность", - это движение от английской модели хард-рока: с обилием инструментала, виртуозных соло - к более аскетичной в музыкальном отношении, более жесткой музыке. "Стремя И Люди" - как раз промежуточное явление на грани классического "харда" и "хэви". Может быть, это и есть наиболее перспективная позиция, обеспечивающая музыкантам максимум творческой свободы, не ограниченной формально стилистическими рамками?".

Если же говорить об идеях, то первая фонограмма 1982 года - это поиски собственного лица, и в музыке, и в поэзии, сравнительно мягкий, в духе раннего Гоголя, юмор на провинциальные темы - вспомним их знаменитого Дудырина, первого рокера на деревне. "Художественная Самодеятельность" гораздо жестче - именно этот "альбом" приносит КРАЮ настоящую известность.

Наряду с ДДТ и ВЕСЕЛЫМИ КАРТИНКАМИ группа Сергея Богаева выходит в авангард того самобытного направления в рок-музыке, начало которому положил два десятилетия назад Александр Градский. Они уважают своих "учителей" в музыке, но никому не подражают: искусство вообще не приемлет имитаций, это не штамповка, а "единство в многообразии".

Соответственно глубже и точнее становится их социальное мышление: речь идет не только об "отдельных недостатках" окружающей провинциальной действительности, но и о скрытых исторических, психологических и этических причинах того, что приходится сегодня преодолевать. Ведь истоки наших бед - не в абстрактных формулах, а в нас самих (вспомним "Стремя И Люди" - композицию, по которой назван последний альбом).

Вряд ли стоит портить настроение читателю описанием всех тех трудностей, с которыми пришлось столкнуться ОБЛАЧНОМУ КРАЮ, - это судьба любой группы, воспринимавшей свое творчество серьезно, а не просто как "молодежную музыку для танцев". Сейчас их искусство получает, пусть запоздалое, но признание, и авторы ругательных статей чувствуют некоторую неловкость, раскрывая авторитетные центральные журналы "Юность", "Знание - сила" и др. и встречая там имена архангельских музыкантов в списке тех, кем может гордиться отечественный рок. КРАЙ приглашают на концерты Ленинградский рок-клуб и фирма "Мелодия", их песни уже прозвучали по радио (песня "Серый Кардинал") - впрочем, рок-клуб теперь организован и на их родном судоремонтном заводе (откуда, кстати, группу в 1984 году все-таки выгнали под предлогом нарушения техники безопасности: "Слишком много всяких проводов!").

Однако вернемся в зал, где москвичи впервые встретились со своими "неизвестными кумирами", - кроме трех основателей КРАЯ на сцену вышли ударник Дмитрий Леонтьев (по профессии слесарь) и басист Андрей Ильичев (монтер). Ритм-секция не уронила престиж архангельского рока, и восторг публики превзошел все ожидания.

- Конечно, группе еще придется поработать над сценическим имиджем: уровень музыки и текстов таков, что и театральная составляющая в "треугольнике" (музыка + текст + шоу) должна быть совершенно неординарной, - комментируют ученые музыкальные критики, - а у ОБЛАЧНОГО КРАЯ пока еще слишком невелик опыт концертной деятельности.

Что ж, опыт появится - в этом сегодня нет сомнений, потому что речь идет об одном из популярнейших в стране коллективов. Весна, пришедшая на нашу землю, где, как известно, "есть весьма искусные умельцы всевозможные...", предвещает северной легенде достойное продолжение.

Наталья МАРЬИНА, Сергей ИЛЬИН
"Московский Комсомолец" 15.05.1987


ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ

Магнитофонные записи принесли этой группе известность не сразу: все-таки Архангельск не Москва. А ведь группа играет с 1982 года, записала пять "магнитоальбомов", причем наиболее известен второй альбом "Художественная Самодеятельность".

Архангельские музыканты обрекли себя на трудности, потому что критикуют недостатки нашей жизни не только на кухне, но и со сцены. Почти не имея возможности выступать, гитарист Сергей Богаев, основной автор музыки и текстов, и его друзья, играющие с тех пор, когда все они были самодеятельностью судоремонтного завода - вокалист Олег Рауткин и клавишник Николай Лысковский, - сделали упор на записи. Когда они наконец смогли дать концерты в Москве (на этих концертах ритм-секцию составили ударник Дмитрий Леонтьев и бас-гитарист Андрей Ильичев), столичные слушатели встретили ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ как старых знакомых.

Стиль, в котором звучит последняя программа группы, сейчас принято обозначать как хард'н'хэви. Мелодическая и гармоническая подвижность, яркие инструментальные соло английского хард-рока начала 70-х соединились здесь с жесткостью и напором "тяжелого металла".

"Парус" №4'1988


В ожидании Свободы?

ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ - "Свободы Захотели?"
Редактор А. Бурлака

Нет, не случайно, наверное, считают, что искусство - по крайней мере в своих лучших произведениях - обладает уникальным даром предчувствия и предвидения. Примеров того в сфере кино, живописи и особенно литературы пруд пруди, а как обстоит дело в области звукозаписи?

Ленинградская студия грамзаписи один раз уже попала в точку, выпустив в разгар Персидского кризиса альбом АУКЦЫОНА с наделавшим немало шума названием "В Багдаде Все Спокойно" и изображением массовых демонстраций среди мечетей и минаретов на обложке (напомним, что сам диск записывался ровно за год до всех этих событий, когда о чем-то подобном не могли помыслить даже профессиональные политики). Сегодня с той же точки зрения весьма симптоматичным представляется мне выход альбома архангельской группы ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ, который носит название "Свободы Захотели?", через каких-то полтора месяца после Всесоюзного референдума по вопросам будущего нашей страны.

С обложки на нас грозно таращит глаза и топорщит бронзовые усы "генерал-ефрейтор Несгибаемый-Дуга", подозрительно похожий и на лучшего друга всех детей и физкультурников, и на бровастого благодетеля жуликов и казнокрадов, и на какого-нибудь черного полковника из газетных карикатур. Если кому-то легче искать аналогии за пределами курса отечественной истории - милости просим, но только потом прошу не пенять, что вас не предупреждали! Массивный торс статуи облепили персонажи песен - шаржированные, но вполне узнаваемые обитатели сегодняшней газетной хроники: сексапильная дочка большого начальника, мечтающая по головам (а придется - и по трупам конкурентов) пробиться к счастливому будущему в рамках отдельно взятой квартиры ("Хочешь Крови?"); "щегол-демократ", недоуменно взирающий на лицо бронзового колосса, "глаз почтительно кося"; плешивый аппаратчик-партиец, в последней отчаянной надежде на "твердую" руку и "железный порядок" уцепившийся за указующий палец своего почившего благодетеля; соломенноволосый некто, в хромовых сапогах и черной униформе, равно напоминающей и штурмовиков Третьего рейха, и "квасных патриотов" "Памяти"... Всех этих малосимпатичных (чтобы не сказать: просто мерзких) типов - при всем различии их политических амбиций и идеологических платформ - объединяет одно: страх перед наступлением подлинной, а не бумажной демократии, тщательно скрытая - а у кого и вполне явная - тоска по диктатуре, нежелание и неспособность принять жизнь и ее законы такими, какие они есть и должны быть всегда.

ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ - с самых первых дней (или, может быть, лет) своего существования ориентированный на запись своей музыки в большей степени, нежели на ее исполнение живьем, - никогда не ставил в своем творчестве неких идеологических рамок; именно этим и было вызвано его беспрецедентно-подпольное существование на протяжении почти целого десятилетия. С другой стороны, магнитоиздат позволил группе напрямую и без экивоков обращаться к своей аудитории, с иронией откликаясь на наиболее значительные события действительности и переосмысливая канонизированные официозом идеологические догматы, низводя их до уровня литературных штампов. Наступление эпохи гласности и легализация бывшего рок-подполья мало что изменили в судьбе архангельской группы; ее участники продолжали работать на своей самопальной студии, дали несколько шумных, но неровных и нервных концертов (в числе которых - знаменитый Подольский рок-фестиваль, I фестиваль Архангельского рок-клуба, участие в программе "Диалог" ленинградского Дворца молодежи вместе с набиравшей силу АЛИСОЙ и выступление на фирме "Мелодия"!), а затем погрузились в кому на долгие три года, вызвав тем самым бурю всевозможных догадок, сплетен и домыслов, так, впрочем, и не подтвердившихся.

Летом 1989 года они впервые приехали в Ленинград, но их почти месячное сидение на студии закончилось ничем. Следующая попытка, предпринятая в апреле - июне 1990, оказалась более продуктивной. В качестве звукорежиссера пластинки выступил Юрий Морозов, один из крестных отцов современной рок-звукозаписи, чье имя сегодня уже не нуждается в комментариях. Надо сказать, что лишь по случаю записи КРАЙ впервые за последние годы собрался вместе: певец группы Олег Рауткин, чей уникальный голос с первых альбомов стал "фирменным знаком" их звучания, ныне живет в Харькове, а остальные музыканты - гитарист и автор всего репертуара Сергей Богаев, басист Андрей Лукин, клавишник Николай Лысковский и барабанщик Юрий Короблев - по-прежнему в Архангельске. Тем не менее камбэк состоялся, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ вернулся к своим слушателям, а его бурное выступление на фестивале "Рок-Аврора" в декабре 1990 года доказало, что его участники по-прежнему вместе и не собираются складывать оружия.

Очевидно, для многих альбом "Свободы Захотели?" покажется довольно неожиданным: сегодня социально-критическая тематика стремительно исчезает из репертуаров авангарда отечественного рока и представляется чуть ли не забавным анахронизмом. В известной степени это справедливо, ибо рокерам действительно негоже соперничать в оперативности и злободневности с передовицами газет и журналов, а принцип "вечером в куплетах, утром в газетах" (так кажется?) годится все же для эстрадных куплетистов в большей мере, нежели для героев рок-н-ролла, однако я бы не рекомендовал воспринимать альбом ОБЛАЧНОГО КРАЯ как непосредственную реакцию на события политической жизни в стране, что обыкновенно присуще большинству работ пресловутого политрока. Мне представляется, что альбом этот - прежде всего предчувствие, предвидение, своего рода антиутопия, прогноз одного из возможных путей эволюции общественного движения в нашей стране, и действие его происходит не сегодня, а завтра или в крайнем случае послезавтра. У нас еще есть немного времени, чтобы оценить свое положение и сделать выбор, с кем мы: с теми, кто действительно захотел свободы, или с теми, кто задает нам вынесенный на обложку альбома вопрос.

Андрей БУРЛАКА
"Мелодия" №03-04, июль-декабрь 1991


ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ - "Свободы Захотели?"
"Мелодия", 1991

Как сказал бы В. И. Ленин, очень своевременная пластинка. Ленинградское отделение "Мелодии" уже второй раз попадает в своей продукцией в "десятку" политической ситуации. Альбом АУКЦЫОНА "В Багдаде Все Спокойно" вышел как раз в разгар иракского кризиса, а антитоталитарный ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ поступил в продажу тютелька в тютельку перед янаевским путчем.

Вот и еще одна магнитофонная легенда застыла в виниле. От этого слепка веет архаичностью, истинно северной верностью пусть не вековым, но все равно достаточно давним хардовым традициям. Радуют мотивы "Бухенвальдского Набата" в заглавной вещи и фольклорность, которой пронизаны не только "Русская Народная" песня, но и самые тяжелые композиции альбома.

О. КОМНАТНЫЙ
"Рок-Хроника" (Свердловск) №05(08)'1991


ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ - "Свободы Захотели?"

Фантастика! Архангельская группа ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ знала о предстоящем перевороте за полтора года до августовских событий - раньше самого Шеварднадзе! Иначе чем можно объяснить тему песни "Свободы Захотели?" с одноименного альбома, записанного еще весной 1990 года? Мало того, на конверте пластинки изображена некая монументальная личность, весьма напоминающая одновременно маршала Язова и Иосифа Сталина. Из такого гениального предвидения можно было бы раздуть приличную сенсацию, но фирма "Мелодия", научившаяся у рокеров партизанской тактике, запустила "опасный" альбом в продажу лишь осенью 1991 года, когда все было кончено.

Дебютный винил ОБЛАЧНОГО КРАЯ должен понравиться как панкам, так и металлюгам, поскольку представляет собой интересный симбиоз панк-рока и хэви-металл, близкий и тому, что называют "панк-хардкор". Ураганный ритм и хриплый язвительный голос вокалиста Олега Рауткина давно известны - ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ существует уже более десяти лет.

За это время, будучи максимально андеграундовой командой, ОК успели записать семь магнитофонных альбомов с убойными издевательскими песнями в адрес властей предержащих. Периодически музыканты появлялись в Москве, а в 1987 году были приглашены на вторую (и последнюю) "Рок-Панораму" в Лужниках. Однако подмороженные на Севере нервишки не выдержали, и мужички в последний момент малость перебрали в артистической с булькающим допингом. Милиция лениво поползла брать нарушителей по наводке бабушек-старушек. Градский А. Б., переругавшийся из-за ОК со всеми мыслимыми и немыслимыми чиновниками от культуры, чуть было не передушил обманувших его высокое доверие архангельцев красным старым шарфом.

Но ОБЛАКА благополучно рассеялись при помощи московских друзей. Они пережили все бури и вновь выдали нам по полной программе: одни названия песен с LP "Свободы Захотели?" чего стоят - "Не Совалась Бы Ты, Девочка, В Политику", "Впечатления От Посещения Памятника Идеям Чучхе", "Подымайся, Народ, На Бой С Идолищем Поганым" и др. Автор музыки и слов гитарист Сергей Богаев удачно вплетает в композиции русские народные мелодии, что придает пластинке особый (так искомый, главным образом, на Западе) национальный колорит.

Разумеется, можно найти и недостатки в материале, представленном ОК под таким грозным названием. В частности, некоторое однообразие гитарных риффов. Но по сравнению с достоинствами, все просчеты кажутся не такими уж значительными. Оформление конверта, созданное Сергеем Супаловым, претендует на звание "Самого навороченного" в 1991 году.

Профессор ГРАЧЕВЪ И.
"Московский Комсомолец" 06.03.1992


ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ - "ОК II - Сельхозрок", "1991", "Любовь К Жизни"
Отделение Выход

Сложно представить более неблагодарное дело, чем издание наследия архангельских апостолов магнитофонного рока. Тем более, что самые сильные альбомы из дискографии ОК - "Ублюжья Доля" (1984) и "Стремя И Люди" (1985), записанные на студии Андрея Тропилло, плюс единственный виниловый релиз "Свободы Захотели?" (1990) уже переизданы в формате CD. Но у нас не много составов с абсолютно оригинальным, узнаваемым звучанием. ОК - однозначно из их числа. Три альбома, изданные недавно "Отделением Выход", обозначают три этапа жизни команды, как бы обрамляя записи, вышедшие ранее. "Сельхозрок" (1982) - это часть монументальной первой записи ОБЛАЧНОГО КРАЯ, из-за чудовищного размера распавшейся на несколько альбомов. До кризиса 90-х ОК был крайне хорош благодаря звериному темпераменту вокала Олега Рауткина и сочетанию хард-интеллектуального сумасшествия аранжировок с истеричными поэтическими образами в текстах лидер-гитариста Сергея Богаева. Звук группы в это время определим как похожий на URIAH HEEP, решивших двинуться от оперетты к политическому панк-театру.

Актуальность - это тоже болото, постоянно убегающий из-под ног горизонт, особенно если его не удается вовремя оседлать. Теперь уже очевидно свойственное ОК противоречие между политизированным сознанием и примитивным набором хард-символов и приемов - и их реализацией через сложные ритмические структуры и масштабные композиции.

Альбом "1991" - вторая и, очевидно, неудачная попытка совместить возможность официальной звукозаписи с подпольным прошлым и мессианскими амбициями группы. Вокал на половине композиций записан Рауткиным, вторую, выдержанную в духе хард-акустики, напел сам Богаев. Альбом недоделан - и неудачен даже по мнению самого Богаева. Музыканты, окончив запись, предпочли разойтись, и группа долгие годы существовала на просторах от Украины до Архангельска лишь виртуально.

И вот попытка камбэка - "Любовь К Жизни" (1999), запись, вновь - как и 15 лет назад - осуществленная под эгидой АнТропа. Богаев теперь уже спел на всех треках. На альбоме "в меру джаза, в меру харда...". Политических ассоциаций практически не возникает. С образностью текстов проблем у ОК нет, как и прежде. Кое-что получилось похоже на ЧИСТУЮ ЛЮБОВЬ ("Встреча") и БАХЫТ-КОМПОТ ("Что Же Ты Б..."), хотя, скорее, это они иногда похожи на поморские суровые запевы Богаева. В качестве виньеток появляются легкие антисемитские проходы и дубовато ироничная хэви-трагедия "Моя Рита убита метеоритом". Конечно, Богаев от души готовил свою новую гранату в наш пыльный хард-огород. Однако оказалось, что все уехали в город и большой бубух толком никто не услышал. Даже такой фантастический музыкант, но мыслящий категориями хард-рока, - анахронизм. Неизбежная наивность хэви, концептуальность, понимаемая как текстовые вступления к песням, выглядят, как дирижабль в "Шереметьево-2". Возможно, настало время для постороннего продюсирования и пресловутого пиара. Таким громким людям грех мириться с тишиной в прессе. Ну а пока Сергей Богаев, возможно, мощнейший гитарист современной России, продолжает делать свою тревожную, нервную, непростую музыку с юмором, от которого не знаешь куда бежать - к сцене, к маме или в ближайший сортир.

Александр В. ВОЛКОВ
"Свистопляс" № 2, июнь 2000

[Екатерина Борисова]

Страница отредактирована, добавлены новые материалы.