Вечный май внутри (зимний САДЪ в "T.I.R.-club", Псков, 3.12.2004)

[Алекс Драйвер]

К приезду белорусских музыкантов Псков словно бы специально принарядился. Снег, до этого выпадавший и тут же таявший, в ночь перед концертом укутал дома и деревья в преждевременные предновогодние наряды, а отличная погода создавала предвкушение праздника. Забегая вперед, скажу, что ощущение это осталось и после концерта, хотя снежная сказка аккуратно растаяла одновременно с отъездом группы на следующий день.

На встречу с музыкантами я, честно говоря, шел с ощущением лёгкого стрёма. За долгие годы вращения в андеграундной среде я всё же больше привык к виртуально-эпистолярному общению. Привык настолько, что зачастую люди, поющие хорошо знакомые песни, и сами уже не кажутся реально существующими - почему и впадаешь в лёгкий ступор, когда предоставляется нечастая возможность встретиться наяву с авторами и исполнителями этих песен. О чём говорить при встрече, так и не решил. Подумал: познакомимся, а там будет видно.

Но при знакомстве все эти проблемы оказались надуманными - настолько "садовники" оказались контактными, простыми в общении и приятными людьми. Действительно, словно бы мы были знакомы уже давно; впрочем, если судить по музыке, это так и есть. Быстро определяемся с программой на день: экскурсия по достопримечательностям - в псковский Кремль и в местную студию звукозаписи - саундчек, концерт, а после - интервью.

Идём в Кремль. Город увешан афишами САДА (к рекламе "T.I.R.-club" относится серьезно), с которых, проходя мимо, музыканты заботливо сметают снег, чтоб было видно название группы. То и дело нас обгоняют городские автобусы, на задних стеклах которых также красуется броский логотип команды. Да и название ближайшей к клубу автобусной остановки - "Летний сад" - звучит, словно дополнительная афиша.

Кремль встречает нас тишиной: в будний, да еще зимний день туристов очень мало, а шум города за стенами крепости приглушен сугробами свежего снега. Посещаем Троицкий собор, иконостас которого заслуженно восхищает брестчан: сохранению древностей местная администрация совместно с епархией действительно уделяют большое внимание. На смотровой площадке, расположенной на крепостной стене, задерживаемся надолго: вид оттуда весьма впечатляет, и более подходящее место для поднятия тоста за древний город вряд ли можно найти...

Ближе к вечеру заходим на студию звукозаписи "F.F.F". Помимо насущной необходимости укомплектования клубной ударной установки, басиста группы и профессионального звукорежиссера Анатолия Харитонова очень интересуют условия записи местных рок-групп. Общение с операторами студии начинается также с тоста "за знакомство", после чего разговор переходит на сугубо профессиональные темы. Анатолий и владелец студии Алексей Воробьев (он же - лидер панк-группы FRAULEIN FUCK-FUCK) понимают друг друга с полуслова; беседа ведется на специфическом жаргоне, оставляя профанов вроде меня "за кадром". Позже, по пути в клуб, Анатолий оценивает студию как слегка превосходящую по возможностям брестские, но более слабую по ударным, особенно по их озвучке. Зато сравнительно дешевую.

Саундчек проводится в хорошем темпе: в клуб уже подтягиваются первые зрители. Музыканты быстро разбираются в аппарате, процесс еще более ускоряется, когда Анатолий приходит на помощь местному звукооператору и самостоятельно выстраивает саунд. Часам к одиннадцати вечера клуб более или менее заполнен; народу не так уж много, но и не мало - с учетом того, что САДЪ пока всё же относительно малоизвестны в России. И, наконец, даётся отмашка: можно начинать...

Стихает фоновая музыка, и ровный гул голосов безо всякого объявления накрывает мягким перебором гитары, переплетающейся с мелодичными разливами аккордеона. Все играют сидя, кроме басиста. Полная естественность: вышли на сцену во всем том, в чем ходили и вне её. И это кажется нормальным: при той музыке, что исполняет группа, концертные костюмы показались бы, наверное, фальшивыми и лишними...

Первое впечатление от музыки: со времен "классических" (для меня) альбомов САДА (1995-97 гг.) она весьма сильно изменилась. При всей узнаваемости, при оставшемся характерным грустновато-ироничном и чуть ленивом вокале Владимира Серафимова, музыка стала значительно мягче. В ней стало меньше подчеркнуто-роковой резкости, больше мелодичности, да и общее исполнение перестало отдавать депрессией. Возможно, всё это потому, что аккордеону Александра Котовича в новых песнях отводится значительно больше места. Наряду с традиционными гитарой, басом и ударными аккордеон здесь - не просто украшение, но совершенно самостоятельный и незаменимый инструмент, а кое-где даже ведущий. В результате в песнях САДА больше стало плясовых мелодий - не танцевальных, а именно плясовых. Часть песен вообще построена на частушечных ритмах с примесью самых разных стилей.

И, конечно, отличительная черта песен - по-прежнему тексты. Здесь изменения столь же заметны, даже когда слушаешь незнакомые песни (двух последних альбомов САДА я не слышал). Тексты Володи Серафимова стали более лиричны и менее абстрактны, чем раньше, в них стали чаще встречаться просторечные и жаргонные фразы (правда, ненормативную лексику Володя деликатно заменяет, предоставляя слушателю додумывать всё самому), но это отнюдь не говорит об упрощении. Наоборот, получается вполне высококачественная поэзия - не просто тексты, но настоящие стихи под музыку, что вообще-то встречается довольно редко.

Публика же "раскусывает" прелесть группы и её музыки далеко не сразу. Первые полчаса перед сценой толкутся лишь несколько человек, остальные предпочитают слушать издалека (большое видится на расстоянии?..). Лишь к середине концерта зрители мало-помалу подтягиваются ближе. Впрочем, как выясняется позже, подобная реакция закономерна для любой новой публике на концертах САДА...

Вторая часть концерта проходит уже веселее. Музыканты заряжают слушателей энергией и подзаряжаются от неё сами, играя всё мощнее. Звук хорош: отлично слышен каждый инструмент в отдельности, и при этом хорошо разбираются слова незнакомых песен (один из основных для меня критериев). Песни с нового альбома "Паутинка В Небо" соседствуют со старыми хитами, сыгранными чуть по-новому, в современной манере САДА, то есть более мягко, но не менее драйвово. Сбывается мечта услышать вживую "Фонарщика"; "Чай Хану" все подпевают хором; внимательно слушают "Колхозный Панк" (на самом деле, никакой не панк, а очень лиричную и грустную песню), зажигательно танцуют под "Лошадь В Пальто"...

Володя пытается подвести концерт к логическому завершению, в который уже раз объявляя "предпоследнюю песню", но группу не отпускают, требуя "продолжения банкета". "Ребята, да ведь второй час ночи уже", - слабо сопротивляется Серафимов, но желание публики - закон, и группа играет дальше, к обоюдному удовольствию. Да и администрация клуба явно не против: ведь "T.I.R" после концерта не закрывается, так что времени - сколько угодно...

Наконец, всё же финал. Володя и Анатолий меняются инструментами. Звучит "Ангел" - одна из лучших вещей в репертуаре группы, во время исполнения которой танцует уже большинство зрителей. Энергетический заряд песни столь силён, что оборвать концерт на ней всё же не удаётся, и без ещё нескольких песен на бис группу таки не отпускают.

Наконец, музыканты скрываются за кулисами, а разгоряченная публика и спустя полчаса после этого продолжает кое-где отплясывать, напевая понравившиеся строчки из песен САДА.

Спустя час, уже глубокой ночью, осведомляюсь насчет интервью - не поздно ли?.. Нет, всё нормально, и Анатолий с Владимиром подсаживаются поближе. Спустя несколько минут подходит ударник САДА Виталий Кунц. "О, вот и директор!" - комментирует кто-то (Виталий по совместительству действительно директор группы). "А я уже не директор, - парирует Виталий, - я уже в отпуске, потому что всё сделал: зарплату выдал, о будущем концерте договорился" (кстати, он должен состояться в мае - А. Д.). Ну что же - тогда начнём?..

Алекс Драйвер: В основном, наверное, вы играли концерты в Белоруссии, и лишь недавно начали выступать в России. Есть ли разница, и в чем она?
Владимир Серафимов: Да никакой разницы, лишь бы хорошо звучало... И, потом, в Белоруссии мы ведь выступали в основном в Бресте. Наверное, не совсем правильно было бы говорить, что мы выступали в Белоруссии - в одном городе только... И нас, конечно, там хорошо принимают, потому что давно знают. А в России до недавних пор не знали, а сейчас вроде как знают - и тоже всё хорошо получается. Всё ведь приходит со временем. Когда выступаешь там, где тебя не знают - люди сначала прислушиваются: что это такое? А потом, к концу концерта, оказывается: во, класс!.. Всё происходит замечательно. Вот как сегодня...

АД: Где дела с музыкой обстоят лучше: в России или в Белоруссии?
Владимир: В России лучше, конечно...
Виталий Кунц: Для полного сравнения: у нас ведь есть еще и опыт работы на Украине, правда, 3-4-летней давности. И даже тогда там было тоже лучше, чем в Белоруссии. Хотя сейчас украинские группы говорят, что у них масса проблем. А вообще, я по опыту работы знаю, что многие украинские группы, тоже без громкого имени, рвутся в Москву. Сейчас есть даже такой общепринятый тезис: нужно сначала стать популярным в Москве, и только тогда тебя примут на родине... В частности, это говорят на Украине, ну и нас это касается точно так же.
Анатолий Харитонов: Всё это зависит от количества денег, которые вертятся в той или иной сфере. В Белоруссии очень смешная ситуация: вся страна отражает менталитет одного-единственного человека и, поскольку он в спорте разбирается хорошо, а в музыке плохо, то соответственно и выделяются суммы денег. Если, скажем, он что-то понимает в деятельности футбольных или хоккейных команд...
Виталий: ...и в биатлоне, например!..
Анатолий: ...то на спорт выделяются весьма существенные суммы денег. А от этих сумм зависит и качество организации. Если бы в наш шоу-бизнес вкладывались значительные суммы, то можно было бы ожидать, что туда придут какие-то люди и, стремясь тупо заработать, будут всё же их отрабатывать. И в результате организация концертов начнет стремиться к лучшему, как бы там ни крутили люди, ею занимающиеся. Сейчас же деньги не вкладываются, люди не работают и, как следствие, системы нет. В результате в Белоруссии музыкальная структура сейчас оказалась не на самом правильном уровне. По сравнению с ней московская музыкальная система - даже при всех её недостатках, коррумпированности и прочем - всё равно оказывается более правильной с точки зрения людей, которые хотят заниматься музыкой.
Виталий: Да всем давно известно, что даже из Питера едут в Москву. Потому что там центр шоу-бизнеса. Вообще, это вопрос, переходящий в общие, всем известные проблемы...

АД: А что сейчас происходит на брестской музыкальной сцене?
Анатолий: На этот счет у нас разные мнения, так что ответим по очереди...
Владимир: В Бресте каждый пробивается сам по себе. Там нет никого, кто бы искал и помогал каким-то новым людям, вытаскивал бы их... У нас проходят студенческие фестивали, они называются "Золотая осень". Всё это происходит под эгидой местного исполкома, или у нас есть еще такой БРСМ - союз молодёжи, замена комсомола. В принципе, это мероприятие просто для галочки. Никому оно, в общем-то, не нужно особо: ни народу, ни тем, кто всё это делает. Когда бы ни происходило это всё, ничего из этого, собственно, и не получалось. Появляются какие-то лауреаты периодически, они становятся призёрами... А дальше что? Ничего... Им что-то обещают - то альбом записать, то клип снять. Но я не видел пока и не слышал ничего... С другой стороны, если бы и увидел, меня бы это вряд ли бы заинтересовало.

АД: Почему?
Владимир: Да потому что там, в основном, серость. Каким образом там распределяются призовые места, я не понимаю. Там побеждает не то, что нравится людям, а то, что кажется нужным на данный момент... В общем, хотят как лучше, а получается как всегда.
Анатолий: Вообще организация концертов в Бресте есть, но она не централизованная. Есть несколько людей, которые в силу своей ментальности - потому что им это нравится - пытаются делать концерты. Есть желание приглашать иногородние группы, и есть люди, которые об этом очень пекутся. Но Белоруссия, к сожалению, мало раскручена в этом плане. В Минске нечто подобное творится, но ситуация несколько более мутная, хотя, учитывая масштабы города и большее количество точек и клубов, всё делается в несколько больших масштабах. Но, пропорционально плотности населения, в Бресте привозной музыки всё-таки, пожалуй, больше. Основные трудности возникают с директорами клубов и, как правило, с финансовой частью. Андеграундную музыку слушает ведь достаточно небольшая часть населения, и достаточно трудно сделать сбор, который окупил бы приезжие группы.
Виталий: Есть хорошая фраза: рок-н-ролла не было, нет и не надо!
Анатолий: Что касается аутентичной брестской музыки, то в основном наблюдаем людей, которые пытаются не гнаться за модными течениями, а быть ни на кого не похожими. Мы тоже не хотим никому подражать. У нас получился вот такой стиль, и значит, мы такие и есть. Мы не хотим быть ни как ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ, ни как... с кем нас там еще сравнивали?..
Виталий: С THE DOORS... (общий смех) Ну, сравнивали же когда-то... Более того, и с МУМИЙ ТРОЛЛЕМ сравнивали. Вот я могу за себя отвечать: в жизни ни одного альбома МУМИЙ ТРОЛЛЯ целиком не слышал. Знаю, конечно, отдельные песни... Но мы никого специально не слушаем и ни на кого не равняемся.
Анатолий: А многие ведь ищут себе кумиров. Решают, что это модно, берут, например, трек гитары какого-нибудь навороченного гитариста, делают сто экспериментов только затем, чтобы повторить звучание гитары какого-нибудь легендарного Сатриани. Думают: если мы сыграем как Сатриани, мы и будем, как Сатриани!.. Достаточно много таких людей, которые сидят и тупо мечтают об известности, о бабках... Алчность, желание денег настолько ходят по этой публике, что... тьфу-тьфу-тьфу, дай Бог, чтобы нас не срубила эта болезнь!..

АД: Вы достигли определенной известности, начали ездить с гастролями. Вам не тесно в Бресте? Не хотели бы переехать куда-нибудь?
Владимир: Тесно в Бресте, конечно...
Виталий Ты знаешь, мы могли уехать и раньше. У нас уже есть два тупо потерянных года из-за контракта, подписанного с одной интересной московской фирмой... А по сути, мы сейчас немножко из Бреста уже выехали. Во-первых, выехал я сам...
Владимир: Да, Виталик всегда был самым московским членом нашей группы...
Виталий: Я всегда говорил: ребята, я не могу ждать, когда что-то реализуется само или нет. Там были определённые обстоятельства, о которых не стоит говорить, но я уехал - и всё. И реально назад не хочу. В Белоруссии делать нечего в любом случае - в плане музыки. Я ведь поехал в Москву не на стройку работать, а именно из-за того, что я музыкант, а также из-за всяких знакомств и прочего. Я могу сказать - как бы это смешно ни звучало, а с другой стороны, совсем не смешно - что действительно работаю в шоу-бизнесе. И за последние четыре месяца продвижение колоссальное. Издание альбома заняло всего каких-то два месяца. Благодаря тому, что появились контакты, люди, возможности... И перспектива только через это всё может быть.

АД: В одной из ваших песен есть строчка: "Нет сумы, но и в карманах то смешно, то несерьезно". Считать в чужих карманах деньги не стоит, вопрос о другом: вы сейчас живете уже за счет музыки, или все же подрабатываете где-то? Просто для многих музыкантов очень интересен момент перехода от любительского существования к профессиональному...
Анатолий: Общего, универсального ответа быть не может. Момент перехода у всех по-разному происходит.
Виталий: Финансовый вопрос у нас всех уже связан только с музыкой. Кроме Сашки, нашего аккордеониста - он работает в компании, связанной со строительством. Я же, пока не уехал в Москву, перебивался какими-то случайными заработками. Нет, я работал, преподавал в ВУЗах, но это всё в прошлом... Как раз когда мы уехали на Украину, когда нам там светило что-то, а потом накрылось, я уволился из университета. Там, правда, и еще причины были...
Анатолий: Я сейчас зарабатываю тоже музыкой. Работал некоторое время на телевидении, но там такой гадюшник... И потом оказалось, что случайные заработки звукорежиссера соответствуют регулярной зарплате звукорежиссера телевидения. И отношение к телезвукорежиссеру, в общем-то, хуже, чем к человеку, который более или менее независимо работает.

АД: Володя, год назад, отвечая в анкете нашего сайта на вопрос о взаимоотношениях рок-н-ролла и власти, ты ответил: "Рок-музыка, подложенная под власть - уже не рок-музыка". Как ты считаешь, можно ли быть полностью в стороне от власти, от политики, и при этом не только заниматься рок-музыкой, но и развиваться, продвигаться вверх и т. д.?
Владимир: Да, можно. Собственно говоря, мы это и делаем. Мы не соприкасаемся со всем этим никак практически. Сейчас удивительные дела стали происходить: о нас обалденно хвалебные статьи появились в газете "Советская Белоруссия". Никогда в жизни не ожидал. Это ведь центральная минская газета, абсолютно официальная... Но это происходит, потому что группа, скажем так, выперла из каких-то рамок, за которыми её раньше не видать было. То есть группу уже невозможно спрятать - а вроде она и ничего. Причем стало получаться не в своем отечестве, а в России. И почему-то считается, что раз там пошло, значит: о! ты что-то собой представляешь!.. А пока у нас там чего-то тусуются, всё это шуры-муры. А тут вдруг начали замечать уже и эти... А так - мне какая разница? Власть сегодня одна, завтра другая. Что мне до неё?..

АД: Ты раньше пел об этом, взять хотя бы песню "Родина"...
Владимир: А сейчас перестал, потому что надоело бодаться. Хочется любви, умиротворенности. И просто надоело.

АД: Просто старше стал, взрослее?
Владимир: Старше стал, конечно же, кто из нас становится моложе с годами?..

АД: В той же анкете нашего сайта ты говорил, что не посещаешь концерты совсем. А почему? Нет интереса? Как тогда узнать новое что-то, достаточно ли одних записей?
Владимир: Я не посещаю не потому что нет интереса, а потому что, в принципе, знаю, что там увижу. Нет таких концертов, которые я хотел бы посетить - ни в Бресте, ни в Минске. А ездить куда-то далеко... Да, в Варшаву ездил, хорошо было, интересные группы видел. Но сейчас у меня паспорт закончился...

АД: А вот сейчас вы же живете неделями в Москве. И там тоже не ходишь?
Владимир: Ну, там-то хожу, и очень плотно. Вот недавно был: Петр Мамонов свою новую программу играл. Было замечательно. Я пришел, честно говоря, просто пива попить. Думал, послушаю немножечко, посмотрю на него, живого, порадуюсь, что он живой - и всё, в баре где-нибудь спокойно проведу остаток времени. А он начал петь, я стоял на танцполе, среди народа, все слушали... И ты знаешь, на протяжении всего концерта я даже не сдвинулся с места. Настолько здорово, он такой молодец!.. Он очень талантлив, его очень приятно слушать...

АД: О вашем новом альбоме уже, наверное, писали не раз, в том числе и на "Нашем Неформате". А как бы ты сам определил, о чем этот альбом?
Владимир: Вот он как раз об окончании войны с чем угодно - с властью, с окружением, с миром... Он о примирении, он лирический... Не знаю, может быть, какие-то экстремальные товарищи от нас отвернутся, услышав его - зато мы уже приобрели много совершенно новых слушателей. Да, вроде бы, не растеряли и старых тоже.

АД: Давно хотел у тебя спросить. В альбоме "С Котом По Эту Сторону Окна" (1998 г.) из 14 песен тексты только пяти принадлежали тебе, а остальные представляли собой стихи разных известных поэтов. Честно говоря, меня это в свое время порядком обломало: ставя в магнитофон пленку с новым альбомом САДА, хотелось всё же услышать песни Серафимова, а не стихи Бродского - при всем моем уважении к нему... Почему в том альбоме был такой большой процент чужих текстов?
Владимир: Ну, как тебе сказать... Я же имел право написать песни на стихи поэтов, которых очень люблю. И я это сделал. Понятно, конечно, что люди, которые хотели в альбоме услышать именно меня как автора, получили несколько другие вещи. Во всяком случае, всё равно люди там услышали и меня тоже. Потому что из всего этого, я думаю, еще более полное впечатление обо мне складывается. К тому же, я там кое-что оболгал: в стихах поэтов, которые я спел, есть множество моих изменений...

АД: Ты как бы исправил стихи?
Владимир: Да, нагло влез, добавил свои куплеты, строки в соответствии со своими представлениями, как это должно выглядеть. Единственно, кого не трогал - Бродского. Потому что это глыба. Его трогать просто нельзя. Это всё равно что Ветхий Завет переделывать.

АД: У тебя есть такая строчка: "Да Иисус распятый на кресте нательном, что повернут задом к сердцу моему". Кстати, известный музыкант, поэт и писатель Алексей Дидуров как-то говорил в одном интервью, что эти строчки можно смело выносить на чемпионат русской поэзии XX века. Так вот, в связи с этим двустишием вопрос: твое отношение к Богу?
Владимир: Я верю в Бога. А в этих строчках имел в виду совершенно очевидную истину. Объективно, крест у каждого на груди висит ведь именно так. То есть не было никакой задней мысли о том, что Бог нас оставил. Не оставил. Я думаю, что нет. Может быть, просто тогда у меня было такое состояние... Честно говоря, благодаря одному человеку... женщине, которую я очень люблю, я начал другими глазами на это смотреть, по-другому думать... Хотя нет, не то, чтобы совсем по-другому: думал я всегда так же, даже когда эту строчку пел. Здесь не имеется в виду отречение какое-то от Бога, а скорее, отчаяние от того, что Он нас перестаёт замечать, потому что мы такие идиоты, такие вещи творим... Может быть, это даже пожелание, чтобы Он всё-таки повернулся опять лицом к людям... Но и это толкование не совсем корректно, потому что Он ведь всё равно всегда повернут лицом к людям. Он любит людей, в этом его самая великая фишка - в том, что Он любит всех: и плохих, и злых, и добрых. Всех. Это удивительно. Я пока так не могу. Поэтому я не Бог.

АД: Твое отношение к таким очень модным сейчас вещам, как кавер-версии и трибьюты?
Владимир: Нет, я не хочу в этом участвовать. Я понимаю, что все эти версии делаются как-то по-своему, но - какая разница? Всё равно первоисточник в любом случае более ценен. Как ты ни перепевай THE BEATLES, они всё равно останутся THE BEATLES. Какие там трибьюты, что это вообще, зачем это всё?..

АД: А тебе приходилось слышать кавер-версию на вашу песню "В Месте", записанную брестской же группой ДАЙ ДАРОГУ!?
Владимир: Да, слышал. Там все нормально, я отношусь хорошо. Тем более что они все делали с нашего разрешения...

АД: Общий вопрос, он же и последний: вы довольны тем, что произошло с группой САДЪ за последние 14 лет? Что бы хотелось изменить, если бы была возможность?
Владимир: Как это обычно пропагандируется: "Удовлетворенность творческой личности - это непорядок, потому что она должна быть всегда в творческом поиске, не удовлетворена результатами своей работы, и стремиться к чему-то лучшему". А лично я доволен!.. Я действительно доволен, потому что, положив на это все эти годы, я все это время понимал, что делаю. А, положив на что-нибудь другое, понимал бы уже не очень. Я был бы какой-нибудь нормальный человек, инженер или клерк - ну что бы я оставил после себя на Земле? Детей - да, это великое дело. Но еще хотелось как-то оставить кусочек себя, не только для детей, но и для людей вообще. Я доволен тем, что я делаю. Я считаю, что Бог так решил: вот это будешь делать - ну и делай себе.
А что-то исправить... В новом альбоме у меня есть строчка: "Я никогда ни о чем не пожалею, даже если жалеть будет о чем". На этом и стою. Безусловно, есть, о чем жалеть. Но не хочу и не буду.
Виталий: Да, безусловно, я тоже доволен тем, как всё сложилось. А что-то изменить... ну, что значит "изменить"? Это глупости. Да, жалко потерянных впустую двух лет, о которых я уже говорил. Ну, никуда не денешься. Самое главное, что мы живы, мы хотим работать, мы можем... Тем более что с нами такие положительные моменты происходят: альбом издали в России... Это здорово. Всё хорошо.

P.S. С впечатлениями музыкантов группы САДЪ от поездки в Псков и концерта можно ознакомиться здесь.