Погрейся возле песни (ВРАГИ и ЛЮДИ ЛОПЕСА в "T.I.R.-club", Псков, 10.11.2007)

[Алекс Драйвер]

Попасть на концерты обеих команд мне хотелось давно. Тем более что возможности предоставлялись: и ВРАГИ, и ЛЮДИ ЛОПЕСА приезжали в Псков не однажды. Более того, если не ошибаюсь, ЛЮДИ ЛОПЕСА были одной из первых или даже самой первой командой, выступившей в "T.I.R.-club"е году этак в 2003-м ещё до его официального открытия. Да и ВРАГИ бывали здесь вроде бы не раз. Так или иначе, субботний вечер 10 ноября стал первым случаем, когда мне удалось совпасть с обеими группами во времени и пространстве.

...По давней "T.I.R."овской традиции, начало концерта не объявляется, и мы с дочерью, пришедшие в клуб в десятом часу вечера, были вынуждены около двух часов любоваться антуражем и вместо концерта отслушивать саундчек. И уже сам по себе этот технический момент принес первый сюрприз. Если с музыкой ЛЮДЕЙ ЛОПЕСА всё было более или менее понятно - это был тот самый ска-рок, который я и рассчитывал услышать - то сегодняшняя программа ВРАГОВ интриговала изначально. Группа, умеющая от альбома к альбому изменять музыкальную стилистику до неузнаваемости и при этом оставаться одинаково интересной в любой своей ипостаси, просто должна была удивить. И - удивила.

Уже при пробе и отстройке звука стало ясно: сегодня не будет ни мрачно-надрывной, депрессивной "альтернативы", памятной по альбому "Никарагуа", ни солнечно-беззаботного ска, в стиле которого был выдержан последний на сегодня альбом группы "В Ожидании Чуда". Да и набор инструментов заинтриговал: помимо традиционных гитары-баса-ударных, в центре сцены был установлен небольшой синтезатор Korg - это при том, что сколько-нибудь заметного влияния клавишных в музыке ВРАГОВ я не припомню вообще. Пробный розыгрыш музыкантов вообще привел в недоумение - четкий, упругий гитарный тёс с солирующими клавишными и плавающей по кругу мелодикой, и при этом ни ломаных ритмов от "Никарагуа", ни светлой мелодичности последнего альбома. Очередной сюрприз? Ладно, разберёмся...

Часам к одиннадцати клуб был практически полон. Может быть, сбылась мечта основателей клуба о том, чтобы люди приходили не на конкретный концерт, а просто в клуб, уже на месте узнавая о программе вечера, а может, обе группы достаточно известны здесь - но "удовольствие" играть в полупустом зале музыкантам абсолютно не грозило. Скорее всего, верно и первое, и второе; в любом случае, при появлении ВРАГОВ на сцене пространство перед оной заполнилось быстро и весьма плотно.

Первое, что бросилось в глаза - униформа. Все четверо одеты в одинаковые чёрные футболки с одинаковыми же надписями "IRON BEE". Смысл загадочной надписи, впрочем, разъяснился очень быстро.

- Ну, здравствуйте, - обратился к зрителям басист, - вы знаете нас как группу ВРАГИ, а вообще-то мы уже больше года IRON BEE называемся...

Опа, ещё сюрприз... Шёл на одну группу, попал на другую?.. Сразу возникает мысль: будут ли известные по альбомам песни? Вообще-то, после разных переименований музыканты чаще всего неохотно возвращаются к старому...

Начинается музыка. После первых же песен очевидно - это и та, и не та группа одновременно. Стиль совершенно другой, и определение, данное в афишах концерта - "диско-панк" - весьма близко к тому, что звучит со сцены, хотя, конечно, и не описывает всю музыкальную картину полностью.

Первое, что бросается в глаза - никуда не девшаяся, привычная во всех альбомах группы дэнсопильность (надо заметить, группа стартанула вообще без раскачки: драйв пошёл прямо с первой песни). Тяжелый, плотный ритм как нельзя более подходит для танцев, а заряда бодрости и энергии в нём - хоть отбавляй. В то же время новая музыка группы не так проста, как кажется сначала. Здесь много всего намешано, здесь отстраненность, холод и механистичность техно парадоксальным образом сливаются с эмоциональностью тяжелых форм рока, здесь танцевальный задор и прямолинейная мелодичность диско смешиваются с агрессивным напором рэйва. Да и новое название группы очень подходит к новой музыке: помимо тяжелого жужжания ЖЕЛЕЗНЫХ ПЧЁЛ, сами собой просятся и параллели с модным танцевальным стилем r'n'b ("ар-эн-би" - АЙРОН БИ)...

И ещё одно новшество, ещё один сюрприз, вовсе непривычный в сложившемся у меня образе группы: англоязычные тексты! Честно говоря, этот момент сперва даже несколько обескуражил - в прежних программах ВРАГОВ русскоязычные тексты всегда были написаны на достаточно неплохом уровне. Не берусь обсуждать техническую сторону, но со смысловым и тем более с эмоциональным наполнением там всегда всё было в порядке... Впрочем, по ходу концерта, после третьей, четвёртой, пятой песни все как будто становится на свои места: если смысл текста по моему незнанию английского и ускользает (припевы вроде "everybody dance" не в счет), то по прежнему эмоциональный, экспрессивный вокал отлично гармонирует с общим звучанием группы.

...Они все отлично выглядят на сцене - как единое целое, и виной тому вовсе не только униформа. Не знаю, как это получается, но музыканты отлично дополняют друг друга не только в игре, но и внешне, словно бы составляя один законченный паззл. Длинный и худой лидер группы Доктор, мечущийся перед синтезатором, успевающий играть на нем, склоняться к самым клавишам и постоянно регулировать какие-то эффекты, эмоционально и органично жестикулировать и неплохо петь; ртутно-подвижный, невысокий басист Кот, отвязно танцующий на доставшемся ему небольшом кусочке сцены и при этом классно играющий, почти не глядя на гриф инструмента; сравнительно спокойный, словно бы прикрывающий тылы, меланхолично-невозмутимый гитарист Иван, в очках и шерстяной шапочке, закрывающих половину лица; иронично улыбающийся ударник Стас, временами полностью уходящий в музыку и играющий с закрытыми глазами. Вместе они - группа, и эта группа делала свое дело просто, свободно и хорошо.

И всё же худшие опасения не сбываются: без самого своего известного хита группа не уходит, и звучит он даже не на бис, а где-то в середине концерта. Конечно же, "Танго", столь блистательно исполненное группой в новогодней телепередаче в дуэте с Лаймой Вайкуле. Здесь Доктор, конечно, поёт один - и отлично справляется. Впрочем, припевы он почти не поёт - их хором поёт весь зал, и на фоне этих радостных воплей кайфующий Доктор устраивает что-то вроде показательных танцев... Аранжировка современная, в нынешней стилистике группы; это уже четвёртый слышанный мной вариант этой песни (в двух альбомах, по ТВ и на концерте) - и все они кажутся равноценными. Хит - он и в Африке хит, тем более, в авторском исполнении...

Русскоязычные песни на этом не заканчиваются. Звучит также песня с последнего альбома "Любовь И Роботы" ("660 миллионов 666-я песня про любовь"). Только сейчас понимаю - переходная вещь: насколько органично она смотрится в ска-альбоме "В Ожидании Чуда" - настолько же явно в ней просматриваются признаки программы сегодняшней. Чуть позже звучит ещё одна вещь с русским текстом - "Всё, Что Ты Хочешь - Это Я", чем-то напомнившая мне творчество Андрея Панова: тот же реализм в текстах, конструктивная агрессия в подаче и драйв в музыке.

Ну, а без финального биса группу, конечно, не отпустили. Песню, которую просили весь концерт, выпросили-таки под конец. "Лесбиянка" - ещё один дэнс-рок-хит с "Никарагуа". И снова, как в "Танго" - пение хором: всё-таки знают и любят эту группу у нас в городе...

Кислое солнце розовым светом
Будет отныне жалить тебя
Тонкие джинсы, хрупкие пальцы
Полные света, сна и огня

Все она помнит, все она знает,
Влажные губы ищут ответ...
Ласка пантеры, нега цунами
Кислого солнца розовый свет

На-на-на-на, лесбиянка,
Ты вся из огня!..
На-на-на-на, лесбиянка -
Мы обломаем тебя!..

После столь удачного сета, казалось, выступить будет достаточно сложно, а лучше - просто невозможно. Но ЛЮДИ ЛОПЕСА занимают свои места на сцене невозмутимо и вполне уверенно. Всё же группа опытная и ВРАГАМ дружественная - участие в альбомах, совместные проекты, песни и выступления в активе обеих групп. Скорее, даже наоборот - музыкантам второй группы в чем-то и легче выступить на разогретый зал.

ЛЮДИ ЛОПЕСА - это: стандартный набор баса-ударных-гитары плюс саксофон и бонги. Стиль - ска-рок, тексты - русские, игра - отличная, школа - ленинградская. Веселье - не безбашенное, но доброе и мягкое. Внешний вид - колоритный: бритые головы ("мы уже сказали псковским журналистам, где отращиваем волосы" - прокомментировал гитарист), одинаковые рубашки у басиста и саксофониста; у гитариста - оранжевая майка с надписью "Я сотрудник тайной организации". Одним словом, старый рок-клубовский юмор - не без фиги в кармане.

С первых же песен стилистика группы для меня вырисовывается достаточно отчетливо. СТРАННЫЕ ИГРЫ плюс MARKSCHEIDER KUNST, по пятьдесят процентов того и другого. Не подражание - лишь общие стилистика и атмосфера, причем стилистика более от MARKSCHEIDER, а атмосфера - от ИГР. Основные различия: MARKSCHEIDER более ярки и праздничны, а ЛЮДИ ЛОПЕСА всё же поспокойнее, ну а что касается СТРАННЫХ ИГР - там всё же была поразнообразнее музыка. Всё это, разумеется, не говорит о слабости ЛЛ - группа хороша сама по себе, и успешное выступление - тому лучшее доказательство.

Песня чередуется с песней, джазовые импровизации сменяются затяжными блюзами, а те, в свою очередь, переходят в танцевальный реггей. ЛЮДИ ЛОПЕСА с лёгкостью профессионалов "держат" зал - и никто не расходится. И, как и у первой группы, всё заканчивается просьбами песен на бис. Делаю для себя выводы - группа хороша во всех отношениях, но большее музыкальное разнообразие здесь бы не помешало - иначе незнакомому с творчеством группы слушателю песни запоминаются с трудом...

...После концерта "отлавливаю" Доктора по поводу заранее обговоренного интервью. Отвечать он готов, только вместе со всей командой - и мы уютно устраиваемся за кулисами "T.I.R."-сцены. Начнем?..

Алекс Драйвер: По большому счету, придя на ваш концерт, я услышал не ту группу, на которую шёл. Как, по вашему, какую группу слышит слушатель на вашем концерте: ту, что играла в альбоме "Никарагуа", ту, что в альбоме "В Ожидании Чуда", или вообще другую?
Кот: Дело в том, что это вопрос такого "испорченного телефона", поскольку люди идут услышать группу ВРАГИ, а группа ВРАГИ не существует уже полтора года. А в афишах пишут старое название для того, чтобы кто-то узнал, кто-то пришёл... А мы действительно уже давно не играем ту музыку, что была в альбомах. И всеми силами стараемся бороться с этой проблемой. Вот сюда, например, приехали - и только здесь, на месте, увидели, что нас именно так в афишах написали...
Иван: А группа ВРАГИ - она не исчезла, она лишь трансформировалась. Были люди, было время, было настроение... А если меняются люди и настроение - зачем мучить себя, зачем заставлять себя играть те же самые песни, если люди уже другие и время другое?..

АД: А с чем связана настолько резкая трансформация стилей от программы к программе?
Кот: Вот, барабанщик новый пришёл... (общий хохот)
Стас:Так вокруг нас так же резко всё меняется - меняется и музыка, соответственно...
Кот: Да, движение какое-то всё время происходит. Мы же и по жизни меняемся постоянно...
Иван: Вот, отличный пример могу привести. Встречаешься с девушкой, прожил с ней большой период времени, у вас с ней произошла куча всяких разных историй, появились какие-то личные интимные прозвища... А потом в твоей жизни появилась другая девушка - ты же не будешь называть её теми же прозвищами?..

АД: В ранних альбомах у вас достаточно депрессивная музыка была, а сейчас...
Кот (перебивает): Она была депрессивной, да, но не без юмора. А я лично ничего скучнее, чем альбом "Зима" (первый альбом группы - А. Д.), не слышал в жизни. Этот альбом был записан людьми, не умеющими играть, не умеющими записывать, на непрофессиональной студии, без вложений каких-либо вообще. Это всё было очень смешно.
Доктор: Нет, мы же там 350 рублей всё же потратили...

АД: Как часто в вашем творчестве вам приходится идти на компромиссы, и насколько далеко вы заходите? Что для вас означает понятие творческой свободы?
Доктор (спокойно): А у нас нет надобности идти на какие-то компромиссы. Нет денежного стимула для компромиссов. Мы настоящий андеграунд, то есть мы не живем с музыки. Мы зарабатываем ею, но кто-то где-то ещё работает или подрабатывает. Ну, кто из нас (оглядывает музыкантов)... Ваня, ты, что ли, на группе ВРАГИ заработал?..
Иван: Я? Нет, я так скажу: я всё время только вкладываю. Я живу музыкой, я всё время её слушаю...
Кот: А насчет компромисса и коммерческого успеха... есть ещё такой более депрессивный ответ. Наш последний альбом называется "В Ожидании Чуда". Почему так называется - ну, конечно, для каждого здесь свое, но общая тенденция была такова, что всем чего-то хотелось, и всем казалось, что когда мы запишем этот альбом, всё очень резко изменится. Этот альбом писался в течение трёх лет, в нём было занято огромное количество музыкантов, и во всех нас была стопроцентная уверенность, что всё вот это перевернёт нашу жизнь целиком и полностью...

АД: И?..
Кот: Ничего не произошло. Потому что думали о том, какие песни писать, а не о том, как распространять его и о прочем...
Иван: Это были просто годы творчества. Всё это время мы просто создавали этот альбом. Он трансформировался, менялся, и всё это не прошло для нас даром...

АД: Хотелось бы прояснить момент насчет приглашения большого количества вокалистов на разные песни последнего альбома. Насколько, по-вашему, это необходимо?
Доктор: Ну, если есть хороший человек, друг или подруга...

АД: Но ведь ты везде прекрасно справляешься и сам?.. Тем более что партии приглашенных вокалистов не всегда и слышны?..
Доктор: На самом деле, мне как-то не очень хочется об этом говорить; я не считаю себя хорошим вокалистом, но, тем не менее, люди, что работали с нами над альбомом в качестве приглашенных вокалистов, от этой совместной работы что-то получали и для себя... На самом деле это только кажется, что они там не особо слышны - я их там очень чётко слышу. В половине песен припевы пою не я, поют другие люди...

АД: Это необходимо было технически?
Доктор: Нет, конечно, просто человек говорит: давай?.. - ну, и я говорю: давай!.. Никто ведь никого не принуждал - почему бы и нет?.. Та же Алина (Алина НгаНга, уфимско-питерская певица - А. Д.) знает, как нужно петь, она спела - и, по-моему, неплохо.

АД: Расскажите, как вы попали в новогоднюю телепередачу, да ещё и в дуэте с Лаймой Вайкуле...
Доктор: Нам позвонил Михаил Козырев, ему нравится очень наша песня "Танго", и он подумал, что может нам хоть чем-то помочь. А на самом деле помощь вышла ещё та: мы превратились - стали превращаться в глазах людей, что не любят покупать альбомы, а слушают радио - в группу одной песни. А ведь эта песня в концепции альбома была одна такая. И написана-то была как бы в шутку, буквально для двух знакомых девчонок...

АД: А как Вайкуле отнеслась к вам как к партнерам по работе и к вашей песне в частности?
Доктор: Я получил несколько великолепных уроков - не столько даже вокальных, сколько... например, впервые увидел женщину, которой достаточно войти в любое помещение - и там все встают. Она очень стильная. Шаманка, колдунья... Может сказать буквально одно слово - и сразу мурашки по коже. А песня наша... ну, я знаю, что она её иногда поёт на корпоративках разных. То есть, идёт наша фонограмма, и она под неё вживую поёт.

АД: Вы довольны положением клубной команды или собираетесь подниматься дальше?
Доктор: Нет, не собираемся. Шоу-бизнес fuck. Так получилось, что мы живем в Санкт-Петербурге, мы воспитаны на традициях ленинградского рок-клуба... Если бы мы жили в Москве - мы бы, наверное, вкладывали деньги не в запись альбомов, а в рекламу...

АД: То есть, концерты в питерских клубах, в клубах городов региона - этого вам достаточно?
Доктор: Вполне. Вот нашего гитариста взять: образно говоря, гитара для него - это не лопата, а... вилка. Она нужна каждый день... хотя, конечно, с её помощью он иногда зарабатывает какие-то деньги. Кроме того, все мы с разными нашими друзьями участвуем в разных других группах или проектах. Так что во всех смыслах нам этого хватает.
А группа ВРАГИ... песня эта наша, "Танго" - она превратилась в брэнд некий... даже не знаю, как объяснить...

АД: Вы сразу постарались уйти от этой брэндовости?
Доктор: Да.

АД: А что мешало к этой песне-брэнду пристегнуть другую песню, третью, четвёртую и т .д.? Было бы развитие, так называемая "раскрутка", концерты в разных городах, туры?..
Доктор (долго размышляет) :...Понимаешь, есть люди, по натуре своей - путешественники, им необходимо каждый день видеть новый город. А у нас есть семьи, работы разнообразные, какие-то личные дела...

АД: ...и всё это не позволяет так жить?..
Доктор: Да не то чтобы не позволяет... Ну, вот честно скажу - у меня аллергия на воду в разных городах. Приезжаю в другой город и первые три дня мучаюсь просто-напросто. Из всех нас был единственный человек, способный постоянно этими всеми поездками заниматься - но он сейчас играет в другой группе, TRACTOR BOWLING, он там звукорежиссер, он с ними катается нормально...

АД: Что с вашим шведским проектом? Он кончился чем-нибудь, или ничего не произошло? Вообще, хотели бы за рубежом поиграть? (В апреле 2001 г. ВРАГИ получили диплом за 1 место на конкурсе молодых питерских рок-групп, устроенном шведской звукозаписывающей компанией "Polar Studios", мэрией Санкт-Петербурга и клубом "Hollywood Nites". Призом за победу должна была служить поездка в Стокгольм и запись сингла на студии под руководством продюсера, работавшего с АВВА, ROXETTE и Элтоном Джоном - информация с официального сайта группы http://www.vragi.net/group.html)
Доктор: Со шведским проектом так ничего и не вышло: некоторые представители проекта с русской стороны в данный момент сидят в тюрьме.

АД: Ого... Круто. И вы ждёте, когда они выйдут?..
Доктор: Ну, не то чтобы так... Просто - не получилось. А вообще поиграть за границей - почему бы и нет?.. У нас сейчас есть программа песен на английском языке, мы работаем в этом направлении...

АД: При написании этих песен ты отдавал себе отчет, что здесь, на концертах, большинство зрителей не будет понимать англоязычные тексты?
Доктор: Знаешь, есть большое количество людей, которые не любят русский рок именно за то, что они понимают русскоязычные тексты...

АД: И именно для них эти песни?
Доктор: Именно так! Ну, я надеюсь, ты меня правильно понял. Есть люди, которые вообще не любят подобную музыку. Они любят рэп, электронную музыку. Для них мы - полный отстой (изображает возмущение). Кошмар какой-то. Тем более - альбом "Никарагуа", где металл и панк-рок. Кошмар! Клоуны, идиоты и наверняка пидоры. Ну, как же, все нормальные поют: "Amore-more-more-mo...", а эти - хрень какую-то... Чего сказать хотят - непонятно...

АД: Ну, а последняя ваша программа - тяжелый рэйв фактически?..
Доктор: Спасибо! Понимаешь, мы изначально хотели, чтобы каждая наша программа была не похожа на старую, а песни - друг на друга. Это не самоцель, конечно - в программе, которую играем сейчас, есть похожие друг на друга песни...

АД: Предвестником вашей новой программы для меня стала песня "Любовь И Роботы". Фактически это диско...
Доктор: Будущее уже наступило, и рок-н-ролл перестал быть чисто гитарным. Но гитара во ВРАГАХ будет всегда!

АД: И напоследок - твои пожелания читателям нашего сайта?
Доктор (убеждённо) : Слушайте музыку. Слушайте музыку, ищите новую музыку. И - не создавайте себе кумиров!