"Московский Комсомолец" 09.10.1991 (БРИОЛИНОВАЯ МЕЧТА)

[Старый Пионэр]

Моя самая бриолиновая мечта
ОТ МОСКВЫ ДО САМЫХ ДО ЭТИХ...

Ребята, только не надо воровать!
Я даже не про всех. Я про группы.
Ребята, если вы собрались вместе и решили играть до победного, — очень прошу вас, не воруйте. Вы не знаете, почему советские рокеры-попсовики одержимы плагиатом? Почему «Технология» прет из «Депешей», только свист стоит? И даже... Впрочем, молчу.
Так что, ребята, не воруйте. А я вам за это расскажу историю про группу, которая не воровала и выжила.

ПРОЛОГ В 1985 ГОДУ. Весна. Март. Избирательный участок №... Кировского района. Избирается товарищ Константин Устинович Черненко. Радостные люди с просветленными лицами исполняют свой гражданский долг. Заходят в буфет вознаградить себя бутербродом с икрой, а потом заворачивают в зальчик. В зальчике сидит четырнадцатилетний мальчик Коля Второв с акустической гитарой и услаждает слух советских граждан классическими пьесами.
Голос за кадром: «Через месяц товарищ Константин Устинович Черненко скончается. До рождения группы «Бриолиновая мечта» останется два года и семь месяцев».

ЭПИЛОГ В 1991 ГОДУ. Контрабасист группы «Бриолиновая мечта» Николай Второв:
— На гитаре я учился с двенадцати лет. Классику, фламенко выдавал со страшной силой, пока через три года что-то не случилось с правой рукой. Пришлось завязать. А учителя своего бывшего я на днях на Арбате встретил. Сидит, играет, шляпа рядом... Слезная была встреча...

ОТ РОЖДЕНИЯ ДО ПЬЯНКИ...
Архивная справка. Первоначальный состав «БМ»: гитара — Григорий Филиппов, бас - Николай Второв, клавиши — Ватан Желенков, барабаны — имя утеряно. Откуда взялось название «Бриолиновая мечта», покрыто мраком неизвестности.
— С Гришкой мы из одной школы, в свое время вместе затусовались, стали тащиться по Чаку Берри, Элвису, на гитарах оба учились. Ватан был стиляга. Он и предложил вместе поиграть. Собрались у кого-то дома, и было это 13 декабря 1987 года. А потом повезло — кто-то с тусовки на другой день сказал, что на Новый год в ДК ЗВИ будет дискотека и нужна группа...

Голос за кадром: «Через день представитель «БМ» побежал в ДК. Еще через день группа плотно в нем обосновалась. За оставшиеся две недели была слеплена программа из двенадцати песен. Тусовка на первое выступление отреагировала без взрыва эмоций. Но уже спустя 48 часов бриолины озвучивали новогоднюю пьянку одного из цехов завода имени Владимира Ильича. Так началось признание группы широкими слоями общества...»

— В чем мы выиграли — так это в том, что сразу сообразили начинать с собственных вещей. Какой козел будет ставить свое рядом с Чаком Берри — это ж себе во вред! А мы писали, и уже что-то начало получаться, как вдруг возник облом Гриша ушел, А половина песен была его. Не будем же мы, как последние гады, их экспроприировать!.. Отдали ему все его вещи, сами дописали программу заново. А тут нас в «Проспект» сосватали...

Архивная справка. «Проспект» — бывшее молодежное кафе в «Олимпийском». Было известно тем, что по вторникам устраивало дни «Модерн Токинг», по четвергам — рока, а по средам — рок-н-ролла, когда собиралась вся стильная и рокабильная тусовка. Но кафе, как истинно тинэйджеровское, вскоре прогорело, и было оплакано народом, а потом куплено каким-то кооперативом. Он тоже прогорел...

— С апреля восемьдесят восьмого мы каждую неделю играли в «Проспекте». Это была отличная тренировка! Правда, денег не платили, да мы и не настаивали, слава Богу, мама-папа кормят, а мы играем себе, сколько влезет. Тут у нас, во-первых, появился хит — «Крымский твист», во-вторых, опять повезло — понравились команде «Постскриптум», и они нам во многом помогли.

БЛАГОДЕТЕЛЬ А.
— Если есть группа, главное — вращаться, вынюхивать, обрастать связями. На это завели себе администратора. В конце концов мы с ним расстались — стал настаивать на фанере, — но несколько хороших дел он нам сделал. Самое ценное — попали на фестиваль «Музыкальный Олимп», где в то время Андрей Разин набирал тусовку на гастроли в Тамбов. Он все носился с идеей, чтобы команды были поразнообразней, вот и заметил нас. Спустя неделю после фестиваля вдруг раздается звонок: «Через три дня у гостиницы». И все. Простота — залог здоровья.
Голос за кадром: «Так группа «Бриолиновая мечта» начала ездить по бескрайним просторам нашей Родины».

ДАЛЕЕ — ВЕЗДЕ
(хроника двух лет)
ТАМБОВ. Из всех набранных Разиным команд вживую играли только четыре, в том числе и «БМ». Как впоследствии ребята с удивлением узнали из местной газетки, концерт назывался «Страны мира против апартеида», и часть сборов направлялась в Советский комитет защиты мира (видимо, в помощь неграм Африки). Народ валил на попсу, а о том, что в природе существуют стиляги, тамбовчане в первый раз услышали от бриолинов. Единственная тусовка в этом славном городе оказалась спартачами. К последнему концерту бриолины с радостью узрели в зале галстучки и штиблеты...

УРАЛЬСК (Северный Казахстан). О тусовках умолчим. В зале сидели каменные тети и дяди в высоких шапках. После первого и единственного концерта выяснилось, что с помощью некоторых «спонсоров» денег осталось ровно на обратные билеты. Свой протест группа выразила легкими беспределами в пионерлагере, где ее поселили. Под покровом ночи и при помощи призывников-десантников, занимавших вторую половину корпуса, бриолины совершили налет на окрестные огороды, сняли с окон занавески и выбросили входную дверь в реку Урал под предлогом игры в Чапая. О реакции местных правоохранительных
органов неизвестно, так как на рассвете группа покинула гостеприимный
Уральск.

ЙОШКАР-ОЛА. В сей славный населенный пункт тусовку занесло на ноябрьские праздники 88-го года. 71-ю годовщину ВОСР «БМ» отметила ударно: шестью концертами в день. В первые дни публика шла побалдеть под Юру Шатунова. На последний день в зале замелькали пиджачки, медальки и коки... Это была последняя поездка «БМ» вместе с «Ласковым маем». Отношения между группами остались нормальными. Без излишнего пафоса...

ТАМБОВ. Опять, но уже на пару с «Черным кофе». На одном концерте получился крупный скандал. Кто-то из «кофейников» радостно крикнул в зал «Привет, урла!». Зал ответил бутылкой. Бутылка попала куда-то не туда. «Кофе» встал на дыбы: играть не будем! Зал, состоящий в основном из малолетних металлистов, озверел. В то время, когда играли бриолины, народ прыгал с трибун. Директриса стадиона в тренировочных штанах, испугавшись беспределов, прокралась выключать рубильник, но его охраняли здоровые качки, завязалась борьба... Стихийное бедствие с трудом удалось ликвидировать. Обошлось без жертв.

ЯЛТА. Ночной концерт в кинотеатре. В фойе работала выставка «Насекомые региона». Концерт прошел на уровне. О подробностях же закулисной жизни бриолинов месяц спустя написала «Советская культура»: «...Возвращаясь в час ночи, начинали играть консервной банкой в футбол... Подвешивали цветочные горшки, чтобы выходящий из номера получал ими по голове... Грубили. В номерах оборвали пожарную сигнализацию. Прожгли простыню и покрывало. Разбили динамики, корпуса телевизоров, настольную лампу, графин, тумбочку...» По позднейшему свидетельству Коли Второва, половины перечисленных вещей в номере не было вообще. Но это так, детали.

ПОЛТАВА. Основная публика — «аэродромы»: по московским понятиям — обыкновенная урла, по полтавским — элита. Кепка-аэродром, мохеровый шарф, короткая куртка, брюки, золотые зубы. Слушают желательно что потяжелее, но принципиально это неважно: главное — под конец надо упасть. Мода такая. Валялись и под «БМ», и под сестер Базыкиных...

ОТКРОЙТЕ РТЫ!..
— Все эти поездки, конечно, здорово помогли. Сразу стало ясно, кто на что способен. Некоторых выгнали, зато теперь поняли, чего хотим. И народ нас знает. Два лета играли на Арбате — а там самая лучшая публика: не понравишься — не продержишься. Мы понравились. «Мосфильм» с нами кино делал, итальянцы фильм снимали. Сыграли в телемарафоне Детского фонда. Раз играли у американцев в Спасохаузе...

Клево? Потрясно? Повезло?
Ничего не повезло.
Дело в том, ребята, что само никогда ничего не приходит. Надо работать — много и хорошо. Надо уметь вертеться, искать и цепляться, ругаться, прогонять бездельников и твердо знать, чего ты хочешь сделать сегодня и что — за всю жизнь.

А с другой стороны — все всегда приходит само. Не надо гоняться за выгодным контрактом — надо просто работать, и контракт придет сам. И, главное, быть собой — и быть честным. И сколачивать группу не от жажды славы, а от жажды высказаться.

Делайте хорошую музыку! Хотя бы как бриолины: Егор Дорофеев — гитара, Витя Костров — барабаны, Коля Второв - контрабас, Андрей Якушин — гитара.

Анастасия БОЙЧЕНКО.