В этом пространном тексте найдется место всему - беспредельному субъективизму, безграничной любви, глубокому сожалению, аргументированной критике и демонстрации эрудиции... Передо мной четыре виниловых релиза, которые я склонен рассматривать как одно издание - если хотите, три тома одного романа и прилагаемый к ним постскриптум. Да, именно так: три альбома группы ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА - "Все Идет по Плану", "Так Закалялась Сталь" и "Боевой Стимул" - я воспринимаю как трилогию. И дело даже не в том, что они записывались в одно время в одном месте. Музыкально, поэтически, тематически и концептуально эти альбомы образуют единое целое. Кроме того, есть еще "Тошнота" - это, во-первых, как бы альбом, представляющий собой сокращенный вариант трилогии; во-вторых, сборник, в котором представлены альтернативные версии некоторых песен, включенных в рассматриваемые альбомы. Впрочем, второй пункт нуждается в обстоятельном объяснении.
Те, кто собирал записи ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ на бобинах и кассетах в конце 80-х годов, помнят, как звучали эти альбомы. Основная часть материала была записана с 12 по 22 января 1988 года. 21 мая 1989 года Егор Летов, недовольный качеством записи, заново переписал вокал и гитарные соло почти во всех песнях. Если верить летовской аннотации, именно эта версия трилогии распространялась в так называемых студиях звукозаписи и частных фонотеках и была положена в основу двойного альбома "Все Идет по Плану", который был выпущен в 1992 году на виниле и кассетах фирмами "Тау-продукт" и "Bo'N'Da Records". В начале 2000-х получила широкое хождение версия 1988 года, которую сам Егор Летов почему-то объявил канонической. Могу поспорить с Игорем Федоровичем на правах его поклонника. Итак, почему я предпочитаю вторую версию? Во-первых, там Егор Летов поет экспрессивнее и даже стихи читает более проникновенно. Во-вторых, на первой версии поэтическая составляющая в некоторых песнях страдает недоработками. В-третьих, из ныне издаваемой версии почему-то были изъяты стихотворения "Мы идем", "Что приснилось художнику в сумасшедшем доме" и "Проволока сомнений". Правда, последнее вошло в "Тошноту".
Советское общество второй половины 80-х годов было в высшей степени политизировано. Альбомы ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ "Все Идет по Плану", "Так Закалялась Сталь" и "Боевой Стимул" стали откликом на начавшуюся в стране перестройку. Стиль поэтического субтекста Егора Летова я определяю как политическую публицистику с уклоном в экзистенциальную философию. Советский текст органично сочетается и взаимодействует с летовским. А еще точнее, Егор Летов подчиняет советский текст собственному, манипулирует им. В музыки лидер ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ ориентировался преимущественно на готическое звучание.
Оформление альбома "Всё Идет по Плану" работает на его концепцию. В ранних изданиях на лицевую сторону конверта была помещена фотография улыбающейся американской семьи с кучей долларов в руках. Снимок фотографа Хейнца Клютмайера взят из журнала "Америка" за сентябрь 1970 года. Американцы будто дразнят советского человека: ведь провозглашенный Хрущевым лозунг "Догнать и перегнать Америку!" так и не был реализован. На более поздних изданиях и на виниловом переиздании на лицевой стороне обложки - репродукция картины немецкого художника Макса Бекмана "Ночь", которую критики интерпретировали как предчувствие скорого торжества национал-социализма. Выбирая изображения для визуальной составляющей альбома, Егор Летов, очевидно, проводил параллели между разными политическими системами... На этом поставлю многоточие: читатель-слушатель имеет право на догадки.
"Пролог" - запись боя кремлевских курантов. В сознании советского человека бой курантов символизирует, с одной стороны, советскую власть, с другой, наступление Нового года, т. е. некое начало.
"Какое небо" - стихотворение в прозе, написанное Егором Летовым после того, как КГБ предложил ему сотрудничать. Последняя фраза "А небо всё точно такое же, как если бы ты не продался" повторяется в конце. Она вынесена в самостоятельный трек под названием "Вот какое небо" и закольцовывает альбом.
"Система" создавалась как реакция на песню Александра Башлачева "В Чистом Поле Дожди". У Егора Летова воплощением системы является государство. Текст можно интерпретировать и более широко - как развернутую метафору метафизического тоталитаризма. В акустической версии песня входит в альбом "Боевой Стимул".
"Иуда Будет в Раю", благодаря смыслоемкости, воспринимается как монументальное полотно. Поэтический субтекст обращен, очевидно, к рассказу Хорхе Луиса Борхеса "Три версии предательства Иуды" и - в большей степени - к повести Леонида Андреева "Иуда-Искариот" (некоторые литературоведы называют ее новеллой). Согласно сюжету андреевского произведения, тринадцатый апостол любил Иисуса Христа и был ему предан. А потому попадет в рай. В альбом "Все Идет по Плану" песня вошла с так называемым "простым" басом, а в "Боевой Стимул" - с "мелодичным". У слушателя есть возможность сравнивать.
"Свое Говно Не Пахнет" - еще одна развернутая метафора, воссоздающая язык советской эпохи, плюс немножко философии. Автор высмеивает особенности образной речи советских политиков, которая заключается в использовании словесных штампов и надуманных метафор. В альбом-сборник "Тошнота" песня вошла под названием "Увы".
Герой песни "Продолжая Продолжать" оказывается в противоречивой, комичной ситуации: с одной стороны, ожидание коммунизма предписывалось каждому советскому гражданину как ежедневная обязанность. С другой, построение коммунистического общества в 1987 году уже осознавалась всеми как утопия. Каждый запев песни представляет собой смысловую цитату из башлачевской "Палаты №6". Лирический персонаж совершает действия, лишенные какого-либо смысла.
В песне "Повезло" Летов осмеивает и советский социум, и самого себя как его часть. С одной стороны, борьба с тоталитарным строем обречена на неудачу. Но, с другой стороны, отказ от борьбы достоин презрения. К советской власти отсылает и образ Красной Армии, который автор актуализирует через цитату из песни Самуила Покрасса на стихи Павла Горинштейна (Григорьева) "Красная Армия Всех Сильней". В варианте, вошедшем в альбом-сборник "Тошнота", также появляется образ Владимира Ильича Ленина, чья фигура в народном сознании была и во многом остается культовой. В первом же варианте употреблялось иронически замаскированное отчество вождя мирового пролетариата Лукич, принятое в среде сибирского окружения Летова.
Общество "Память" из одноименной песни - в данном случае синонимы коммунистической партии и советского государства: партия, госорганы и "Память" путь к спасению страны видели в физическом истреблении всех несогласных, будь то демократы, либералы или евреи.
Название стихотворения-верлибра "Лапша" апеллирует к фразеологизму "вешать лапшу на уши", актуальному в советские времена. Хотя в самом тексте о лапше ничего не говорится.
В песне "Второй Эшелон" Летов моделирует сознание среднего советского человека тоталитарной эпохи. В цитате из "Варшавянки" неизвестного автора на стихи Вацлава Свенцицкого в переводе Глеба Кржижановского дается портрет законопослушного члена советского общества, который оправдывает насилие и убийства.
Картина гоббсовской войны всех против всех воссоздается в песне "Человек Человеку Волк". Название отсылает к комедии Тита Макция Плавта "Ослы". Егор Летов перечисляет идеологии, основанные на ненависти и нетерпимости: черная сотня, русский шовинизм, тоталитаризм, красный фашизм, в версии, вошедшей в "Тошноту", также марксизм-ленинизм, и сводит их к обобщающему понятию: "...короче, фашизм".
Лес из одноименной песни, написанной совместно с Олегом "Манагером" Судаковым, вытесняется индустриальным миром. Егор Летов поет с едва сдерживаемой яростью и одновременно с неподдельной болью. Мелодическая линия сходна с "Всё Идет по Плану".
В песне "Суицид" в опоэтизированной форме повторяется основополагающий тезис философии Альбера Камю. Анафора "Нас найдут..." лишь подчеркивает репрессивный характер государства по отношению к индивиду.
"Государство" - развернутая метафора эгоизма индивида. Фраза "Убей в себе государство" означает подавление эгоиста внутри себя.
Заглавному номеру предшествует хокку "Однажды". Вавилон, упоминаемый в трехстишии - это, вероятно, метафора советского государства как источника и олицетворения абсолютного зла.
"Всё Идет по Плану" - трагически-иронический монолог от лица уставшего, опустившегося человека, который пьет и смотрит по Центральному телевидению выпуски новостей. В рецензии на сборник "Песни Радости и счастья" я отметил цитату из фильма братьев Васильевых "Чапаев": "Война кончится, великолепная будет жизнь! Знаешь, какая жизнь будет? Помирать не надо..." Та же мысль высказана в воспоминаниях Андрея Платонова, который ходил по деревням и слышал от крестьян, что после революции не будет больше смерти. А третий куплет, в котором упоминается убитая жена лирического героя, отсылает к стихотворению Александра Введенского "Всё". В финале Егор Летов нараспев декламирует раннее стихотворение про панков "Разгорался могучий дремучий костер...", Манагер читает фрагменты "Котлована", а Кузя Уо стучит по полу попавшими под руку предметами и страшно матерится. Очень забавно и очень концептуально.
В "Финале" воспроизводится гимн СССР Александра Александрова в оркестровом исполнении. Название трека можно трактовать двояко - и как окончание альбома, и как конец страны под названием Советский Союз.
Лицевую сторону обложки альбома "Так Закалялась Сталь" украшает фотография Андре-Адольфа-Эжена Дисдери "Мертвые коммунары". Двенадцать мужчин, участников неудавшегося восстания Парижской коммуны 1871 года, были арестованы, казнены, помещены в ветхие деревянные гробы и сфотографированы. Я прочитал и изучил все доступные в Интернете интервью Егора Летова, и на их основании могу предположить, что, выбирая снимок, он задавался экзистенциальным вопросом: какова цена бунта и сколько стоит свобода.
"Новая Патриотическая" - злая сатира на советское государство. Летов поет под примитивный плясовой ритм, в припевах и проигрыше к нему присоединяются Манагер и Кузя Уо. Автор изображал коммунистов злобными, бесчеловечными, фанатичными, непримиримыми, нетерпимыми к иным мнениям. Созданию художественного образа способствовали цитаты из песни Анатолия Новикова на стихи Льва Ошанина "Эх, Дороги" из к/ф "Вор", из книги Александра Суворова "Наука побеждать" и из "Манифеста коммунистической партии" Карла Маркса и Фридриха Энгельса, а также отсылки к реальным событиям в Казахстане и Польше.
"Солдатами не Рождаются" - песня-марш о трагической судьбе людей, творящих и принимающих смерть ради государства. Смерть (я имею в виду фразу "Солдатами умирают") понимается не только физически, но и метафизически.
"Глобальность" существует в двух вариантах - печатном и аудио-. В последнем название совпадает с понятием стандартизации и представляет собой призыв быть "как все".
"В Каждом Доме" - плод соавторства с Янкой Дягилевой. Печальная мелодия органично сочетается с набором красивых метафор и аллитераций.
Песня "Солженицын Писал о Совсем Другом", как явствует из текста, написана по повести "Один день Ивана Денисовича". В версии, вошедшей в альбом-сборник "Тошнота", дважды повторяется заглавная фраза.
"Новый 37-й" вряд ли нуждается в комментариях. В последнем куплете Егор Летов исчерпывающе выразил свое кредо: "При любом госстрое я партизан, при любом режиме я анархист". В версии, включенной в альбом "Так Закалялась Сталь", проигрыше между вторым и третьим куплетами вновь слышен бой кремлевских курантов, а в финале используется аудиоцитата из гимна СССР.
В песне "Кто Сильнее, Тот и Прав" ("Лишь Один Закон") логика дарвинизма в его популярной советской форме сводится к абсурду. В формулировке "Хорошим хорошо, а хуевым хуево" пародируется образ мышления, оправдывающий репрессии против всех неугодных.
Название заглавного номера обращено к культовому роману Николая Островского. "Закалка стали" - метафора мощного давления со стороны Коммунистической партии Советского Союза и государства, результатом которого становится покорная толпа. Егор Летов с позиции стороннего наблюдателя уравнивает власть и народ, палачей и жертв, при этом не испытывая к последним сострадания. И снова вспоминаются слова, приписываемые то Готфриду Лейбницу, то Фридриху Энгельсу, то Отто Бисмарку: народ имеет ту власть, которую заслуживает.
В песне "Обосраться и Не Жить" собраны качественные наречия, характеризующие отрицательные состояния.
"Лето Прошло" - еще одна песня, написанная в соавторстве с Олегом Судаковым. В запевах изображается сплоченная толпа законопослушных граждан, одержимых идеей, напрочь лишенных собственной индивидуальности и подчиненных государству. Припев же лишен какой-либо логики: добровольный снег тает в конце лета. Дотошный слушатель может искать и находить сложные метафоры и ассоциации. Версию, включенную в альбом "Боевой Стимул", отличают ускоренная запись барабанов и соло зафуззованной гитары в финале.
Название "Харакири" следует толковать более широко - как любой способ самоубийства, причем понятие смерти толкуется во всех возможных смыслах. В вариантах, вошедших в альбом "Так Закалялась Сталь" и альбом-сборник "Тошнота", упоминаются Сид Вишес и Джим Моррисон, а Джон Леннон во втором варианте заменяется Яном Кертисом. Фраза "Цель оправдывает средства" в третьем куплете являет собой цитату из трактата Никколо Маккиавелли "Государь". Мне кажется, мелодия и гармония песни подсказаны Егору Летову композицией SEX PISTOLS "Submission".
"КГБ" - исполненное сарказма очередное посвящение организации, которая прессовала и преследовала Егора Летова. Во втором куплете цитируется фрагмент песни Марка Минкова на стихи Анатолия Горохова "Незримый Бой" из многосерийного телефильма "Следствие ведут знатоки".
Амнезия из одноименной песни - потеря памяти, заболевание, которое советское государство целенаправленно прививало своим гражданам, отсекая прошлое. "Я" лирического героя умирает в забывчивости. И ему (герою) уже не страшно... В версии, вошедшей в "Боевой Стимул", вновь использованы ускоренные барабаны.
Смею предположить, что стихотворение "Тишина" навеяно ранним Маяковским. В данном случае тишина - метафора мира обывателей, против которого протестует герой Егора Летова.
"Анархия" существует в двух вариантах: в первом, вошедшем в альбом "Так Закалялась Сталь", обличаются менты, любера, солдаты и майоры КГБ (явный намек на майора Владимира Васильевича Мешкова, с которым Летову пришлось столкнуться лично), врачи-психиатры, стукачи, палачи и прочие. Во втором, включенном в "Тошноту", автор рассуждает о судьбе советской отчизны.
Жанровая характеристика "Колыбельной" в контексте альбома выглядит как минимум иронично. Это метафора убаюкивания сознания советского человека. Оправданы ли жертвы, которые нес советский народ ради "светлого будущего"? Отрицательный ответ подразумевается сам собой.
В оформлении альбома "Боевой Стимул" использовалась фотография Н. Альбицкого "Напился" из журнала "Советское фото" №12 за 1929 год (из раздела "Чего не следовало снимать" для антиалкогольного конкурса). Авторы большинства представленных снимков критиковались редакцией издания за отсутствие интереса к общественно-политической тематике.
"Тошнота" восходит к роману Жан-Поля Сартра. Название подразумевает не физическое состояние, а отторжение лирическим героем реальности, которое тот преодолевает усилием воли. Фраза "В каждом теле труп" отсылает к афоризму Эпиктета "Человек - душонка, обремененная трупом" из (Бесед Эпиктета (записанных Флавием Аррианом)".
"Капуста" - маленький абсурдистский стишок, в котором ключевое слово "умирала".
Название "Никто Не Хотел Умирать" позаимствовано у кинорежиссера Витаутаса Жалакявичюса. Так назывался фильм о борьбе советских литовцев против немецко-фашистских захватчиков. А саму песню Егор Летов написал, по его собственному признанию, в состоянии "глубокого, больного и остервенелого отстранения", которое и отражено в музыке и стихах.
"Боевой Стимул" - обращение к обезличенному советскому человеку (отсюда "безликий товарищ"), одержимому желанием убивать и проявлять насилие. Второй куплет отсылает к роману Кэндзабуро Оэ "Опоздавшая молодежь". Причем, в версии, вошедшей в "Тошноту", отсылка более явная (сравните оба варианта текста).
Парадоксом из одноименной песни Егору Летову представляется страна, а, быть может, весь окружающей мир. Припев построен на интертекстах: "Земля смердит до самых звезд" - цитата из пьесы Сартра "Дьявол и Господь Бог", "Никому не бывать молодым" - антицитата гребенщиковской строчки "Мы никогда не станем старше". А искаженная антицитата "Возненавидеть себя как брата" в конце первого куплета обращена к Пятикнижию: "Возлюби ближнего твоего, как самого себя" (Лев. 19:18).
Герой песни "Наваждение" ("Сон Наоборот"), похоже, заплутал в реальностях. Мне больше нравится версия, входившая в альбом 1987 года "Хорошо!!"
"Кто Сдохнет Первым" - посвящение Манагеру. Сама же песня о советских гражданах, которые - из страха или по убеждению - остаются конформистами и безропотно принимают происходящее в стране.
В песне "Самоотвод" ("Про Окурок и Курок") Егор Летов апеллирует к биографическому мифу Владимира Маяковского, точнее, к эпизоду самоубийства поэта.
Сюрреалистическое стихотворение в прозе "Деревья" обращено к нескольким первоисточникам - к одноименной поэме Николая Заболоцкого, к роману Михаила Шолохова "Наука ненависти" и к сартровской "Тошноте".
В песне "Заебись", которую мне хочется назвать "Человек Человеку Волк 2", вновь разворачивается картина войны всех против всех.
"Против" - еще один манифест Егора Летова (наряду с песней "Новый 37-й"). Постулат "Я всегда буду против" несводим к тупой подростковой агрессии. Это сознательно избранная стратегия, которая коррелирует с идеями анархии, восходящими к Бакунину, Кропоткину и Махно.
Альбом-сборник "Тошнота", как я писал выше, представляет собой сокращенную версию трилогии. В основу его оформления положена картина немецкого художника-экспрессиониста Людвига Мейднера "Я и город". Что касается содержания - повторюсь, представленные на этой пластинке версии стихов и песен мне нравятся больше, чем в трех альбомах. Но на вкус и цвет...
Пожалуй, единственный недостаток - в оформлении: изображения на конвертах уменьшены, как будто перенесены с обложек CD. Зато есть одно безусловное достоинство: к пластинкам, приобретаемым в магазине лейбла "Выргород", прилагаются вкладки с комментариями Егора Летова к каждому альбому.
Все представляемые издания я бы порекомендовал фанатам Егора Летова и ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ для полноты картины. Лично я предпочитаю вариант с переписанными вокалом и соло-гитарой. Поэтому с удовольствием приобрел бы "двойник" "Все Идет по Плану", выпущенный 30 лет назад. А, поскольку такой возможности нет, мне ничего не остается, как сдуть пыль со старой бобины или разыскать магнитоальбомы в версии 1989 года на просторах Интернета.
Вы не можете начинать темы Вы не можете отвечать на сообщения Вы не можете редактировать свои сообщения Вы не можете удалять свои сообщения Вы не можете голосовать в опросах