АКВАРИУМ - "Тайная История Пчеловодства"

[Олег Гальченко]

(с) & (p) АКВАРИУМ, 2012

В самом начале 80-х годов достоянием общественности стала запись АКВАРИУМА, сделанная во время одной из репетиций, на которой Гребенщиков, придумывая на ходу аранжировки для новых песен, периодически приговаривал: "Вот такая у нас партия!" Поскольку введённые аудиопиратами в заблуждение слушатели думали, будто им в руки попал очередной концертный альбом группы, Борису Борисовичу потом приходилось на концертах оправдываться, отвечая на неудобные вопросы о том, что он имеет против политики КПСС. Видимо, после этого недоразумения и пришла страсть к изданию разного рода "историй", "архивов", "хрестоматий" и "антологий" - по принципу, что если невозможно предотвратить какое-то безобразие, его следует хотя бы возглавить. Проблема заключается, однако, в том, что возглавить тоже не получится при всём желании. АКВАРИУМ всегда был и остаётся лидером и рекордсменом по количеству концертных и студийных бутлегов. Настоящую сенсацию в рядах продвинутых "аквариумистов" издателям удалось произвести лишь однажды - когда неожиданно всплыла считавшаяся безвозвратно утраченной запись дебютного альбома "Искушение Св. Аквариума". Теоретически это могло бы повториться и с мини-альбомом "Менуэт Земледельцу"(1973), которого никто никогда не слышал, но уже никогда не повторится, ибо магнитофонные бобины, в отличие от рукописей, и горят, и тонут... или что там ещё могло с "Земледельцем" случиться? Вот и остаётся нам слушать сборники якобы неизвестного внеальбомного материала и вспоминать, где мы с этими редкостями уже встречались.

В данной подборке некоторые вещи вряд ли назовёшь открытием. Скажем, неплохое исполнение песни "Как Движется Лёд" уже выходило на архивном концертнике "Аквариум на Таганке". А "Ода Критику", звучавшая на концертах БГ-БЭНДА, была однажды засвечена в альбоме "Письма Капитана Воронина". Тогда это была самая невзрачная песня в концертной программе, терявшаяся на фоне хитов "Русского Альбома". Но тогда она, по крайней мере, выполняла свою функцию - служила ответом всем тем, кто считал творческую карьеру Бориса Гребенщикова оконченной. В контексте сегодняшнего дня, когда полемизировать, в общем-то, не с кем, "Ода" вообще теряет всякий смысл (так бессмысленно выглядят написанные когда-то на злобу дня стихи Демьяна Бедного). Был и "Никон" - правда, в студийном варианте, в числе прицепившихся к альбому "Кунсткамера" бонусов. Он был хорош, но никогда не входил в число самых лучших вещей БГ и вряд ли войдёт даже после вот такого настойчивого напоминания.

Сборник может быть интересен совсем по другим причинам. Во-первых, сама по себе компиляция записей с бардовских квартирников, вероятнее всего состоявшихся в период между "Ихтиологией" и "Десятью Стрелами", с более поздними концертами даёт неожиданный эффект. Вдруг начинаешь замечать, как за короткое время меняется человек, придумавший эту музыку. Всё-таки раннему Гребенщикову было свойственно много недостатков, от которых он с годами успешно избавился: например, слишком глубокая сосредоточенность на собственной персоне, слишком частое употребление местоимения "я", в то время как других людей и всего окружающего их мира просто не существовало - в лучшем случае это была лишь условная декорация. Побывав в Америке и нырнув с головой в древнерусскую тоску, он вдруг заметил, что не одинок во вселенной. При прослушивании альбома с более однородным материалом, записанным примерно в одно и то же время, вряд ли заметишь, как становится менее агрессивной манера исполнения, как не всегда уместный мессианский пафос сменяется самоиронией и внутренним спокойствием. А ведь это - нормальная эволюция любого художника! В молодости мы занимаемся творчеством главным образом для того, чтобы чем-нибудь удивить друзей, в зрелые годы - для того, чтобы рассказать всем о том, что ты знаешь, и если между тридцатью и сорока годами эта смена приоритетов не происходит - тогда и начинать не стоило. Теперь меня никто не убедит, что АКВАРИУМ всё время движется в каком-то неправильном направлении или занимается самоповторами. Он всё-таки взрослеет, хотя когда-то и обещал "никогда не стать старше". Против природы всё-таки не попрёшь!

Ну а во-вторых, без действительно сильных и ранее явно недооценённых номеров всё-таки не обошлось. Это касается, например, "Камней В Холодной Воде". Несомненно, история знает и варианты поярче - например, на сохранившемся в достаточно качественной записи питерском концерте в СКК от 25.11.1988, в котором участвлвал Дэйв Стюарт из EURYTHMICS. Там ощущались лёгкость и кураж, которые бывают лишь когда впервые показываешь публике нечто, сочинённое накануне, и ещё не знаешь, поймут ли тебя правильно; здесь - медитация под тягучее гитарное соло, когда слова не имеют значения, да и присутствие публики уже не обязательно. Одна песня - а словно два взгляда из разных параллельных миров! Причём эта новая версия кажется более глубокой и проникнутой особым трагизмом. Ещё больше радует песня "Любовь - Это Всё, Что Мы Есть" - этот наш достойный ответ на "All You Need Is Love". Уж больно странно складывалась судьба этой песни БГ до сих пор - вроде бы её хорошо знали, даже текст растаскивали на цитаты, газетные заголовки и подписи под фотографиями, а само произведение в официальной дискографии достойного места не находило. Теперь и этот долг слушателям отдан. А рядом можно найти несколько любопытных вещей, которые раньше как-то проходили мимо, не оставляя в памяти никаких следов - и, оказывается, напрасно: "Отблеск Твоего Крыла", "Самый Быстрый Танцор", "Уйдёшь Своим Путём", "До Свидания, Башня". Аннотация к диску предупреждает, что качество некоторых записей оставляет желать лучшего, однако для поколения, имевшего дело с самиздатовскими кассетами, она, скорее всего, будет излишней. За исключением двух-трёх моментов, когда на несколько секунд прерывается звук или посторонний фон перекрывает музыку, упрекнуть реставраторов и звукорежиссёров не в чем. С более молодыми всё чуть сложнее, но тоже далеко не безнадёжно. "Тайную Историю Пчеловодства" я бы не решился рекомендовать тем, кто ничего раньше не знал об АКВАРИУМЕ, но желает приобщиться к его мудрости - в качестве букваря вообще ничего лучше, чем серия "Легенды Русского Рока", пока ещё не придумано. А вот в споре с радикальными западниками, хорошо знакомыми с мировой рок-классикой, но считающими, будто белый человек с берегов Невы не может сочинить хороший блюз, здесь веских аргументов предостаточно. Как, впрочем, и поводов задуматься, почему сейчас с подобным материалом ни одна группа не смогла бы сделаться звездами всероссийского значения...

[vadimlv]

> слишком частое употребление местоимения "я"

Именно, эта мысль меня также посетила при прослушивании данного сборника. Количество употребляемых местоимений зашкаливает, странно, что раньше я на это не обращал внимания.

Я вел себя тихо - я ждал, что взлечу к небесам,
что вырастут крылья - и я буду там.
Однако нынче видится мне,
что вместо крыльев - стрела в спине,
и, кажется, эту стрелу я выпустил сам.